




,- r - c: s



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/contesbourgeoisOObanv









-y..



CONTES

BOURGEOIS



IL A ETK TlllE

Quarante exemplaires numérotés sur papier de Hollande

Prix : 7 fr.

Et dix exemplaires numérotés sur papier de Chine

Prix : 12 fr.







THÉODORE DE BANVILLE

- SCÈNES DE LA VIE —

CONTES

BOURGEOIS
Avkc un DR88IN oh GEORGES ROCHKGRo.SSK

DEUXIÈME MILLE

PARIS

G. CHARPENTIER HT C ÉDITEURS
I 3 , m i. U B ORE NBL1

I

-

IBliOTHECA





CONTES

BOURGEOIS

l:<>sE QUI II I'I

Le rire de madame Elose Georgel est une des joies

ci une des curiosités de la ville de Ghinon. Le fait est

que cette charmante femme rit toujours, à propos de

loul et à propos de rien, pour un rayon qui passe,

pour une mouche qui s'envole, pour un mot qui n'a

absolument rien de comique; et pourtant elle n'a pas

l'air bote! Sa jolie petite frimousse à fossettes, chif-

fonnée comme celle d'une nymphe de Clodion, ses

(èvres rouges, son nez relevé au bout comme par un

capricieux coup de pouce du statuaire, ses grands

yeux d'or, ses cheveux relevés en broussailles, sa mi

gnonne oreille rose, ses .'nains potelées ont infiniment

d'esprit, el sa bouche toujours ouverte laisse voir un

tas de perles, ou \ ient se jouer la lumière.

Madame Georget n'a pas toujours ri. Un long temps

i écoulé "ii pâle, désolée, sinistre, effroyablement
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résignée, elle se laissait stupidement vivre, excitait la

pitié des passants et ressemblait à une bête qu'on

mène à l'abattoir. C'était le désespoir absolu, tran-

quille, sans bornes; et quand on connaîtra sa vie, on

verra à quel point ce renoncement de tout était jus-

tifié. Fille du grand marchand de nouveautés Cadot-

Thinville, dont la femme était une demoiselle Par-

cellier, llose avait été élevée sans amour et sans

caresses par ses parents, qui ne songeaient qu'à

augmenter leur fortune ; car monsieur Cadot-ïhinville,

dévoré d'ambitions politiques, aspirait à la députa-

tion. Ses seuls moments de bonheur étaient ceux

qu'elle passait avec sa cousine Laure, dont la mère,

veuve de monsieur de Trévery, s'était remariée au

riche marchand de blés Faussillon.

Dans leurs longues conversations, les deux jeunes

filles, l'une et l'autre privées chez elles de toute affec-

tion, aspiraient ardemment au mariage, rêvaient de

trouver clans cet état nouveau tout ce qui jusque-là

leur avait manqué, et par avance paraient de toutes

li >s élégances des maris charmants. Elles les eurent,

hélas! plus tôt qu'elles ne l'espéraient, car leurs des-

tinées devaient se ressembler de point en point, et

l'histoire de l'une fut exactement l'histoire de l'autre.

Monsieur Barbacanne, qui épousa Laure, et monsieur

Georget, qui devint le mari de Rose, tous deux riches

propriétaires, passaient alors, avec justice, pour les

deux jeunes hommes les mieux habillés de Ghinon.

Tous les deux, ils avaient fait leur droit à Paris,

savaient les belles manières et possédaient des talents

d'agrément, chantant au piano des airs d'opéra-co-

mique, et lavant avec une féroce propreté des aqua-
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relies sentimentales. Courtisée par un amant qui lui

offrait des fleurs bleues, cueillies dans des endroits

escarpés au péril de sa vie, et apportant une dot de

deux cent mille francs, Rose crut qu'elle allait par-

courir, en marchant sur des gazons, les sentiers de

l'idéal; mais un.' fuis les noces faites, Claude Georg

quittason visage aimable, comme onquitteun masque

.

il se montra tel qu'il était, brutal, avare, impitoyable,

et réduisit -a femme au plus complet esclavage.

Pendant qu'il étudiait à Paris, Georget, aussi écono-

miquement qu'il l'avait pu, avait fait des folies pour
1.'- demoiselles de Bullier et les buveuses d'absinthe

des brasseries, qui naturellement lui en avaient fait

voir de toutes les couleurs; et d'après dit'-, il s'étail

fait de la femme une opinion définitive, qui ni- devait

jamais varier. Il pensait qu'on n'est jamais assez dur

pour ces animaux-là, et il le fit bien voir, 'fout en

s'occupant de ses cultures <-t de ses vignes, il «-ut des

bonnes fortunes dans la société, sans renoncer aux

petites ouvrières, et enfin s'amusa ave.- une prodigalité

sage, tandis (pie privée de toute société, ne recevant

personne, m ce n'est des paysans ou des marchands de

vins venus pour affaires, et n'allant nulle paît. I!

menait une vie de servante et d'ilote. Elle n'avait

même pas l'amère ressource de se [tarée pour elle-

même; elle était fagotée, vêtue de robes presque

misérables, car depuis son mariage, n<>n seulement

elle n'eut jamais à elle, mais elle ne \ii jamais un

sou.

George! ordonnai! et payait les dépenses de la mai-

son; mais de plus, c'esl lui qui faisail faire, à vue de

ne/, sans qu'on eût pris de mesures, le- robes de -

1
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femme, et qui lui achetait ses chapeaux, ses gants et

le reste. Il ne pouvait avoir de doutes sur la vertu de

Rose, et d'ailleurs, la croyait trop bête pour manquer
à ses devoirs; cependant comme, à ce qu'il estimait,

contre les femmes deux précautions valent mieux

qu'une, il avait soin que ses chemises de grosse toile

et que ses bas épais, à peine bons pour une vachère,

lussent de ceux qu'une femme n'oserait pas laisser

voir, quand il s'agirait de sa vie. Le dimanche, lorsque

Rose allait à la messe, Georget lui donnait dans un

papier, car elle n'avait pas de bourse! les deux sous

nécessaires pour la quête. Les marchands, les four-

nisseurs et le facteur lui-même savaient si bien

madame Georget dénuée de tout argent, qu'en l'ab-

sence du maître ils ne demandaient jamais à être

payés. Enfin, pour comprendre toute l'infortune de

cette créature malheureuse au delà de tout, il faut

savoir qu'elle n'eut pas la consolation d'être mère.

Poussant son système jusqu'au bout, Georget estimait

qu'une femme veut être traitée d'une façon particu-

lière, et que l'amour, comme les toilettes, lui doit être

mesuré avec une extrême parcimonie.

Cependant, tel était l'aveuglement de ce féroce mari

que sa femme, à son sens, devait être parfaitement

heureuse; aussi s'étonnait-il de la voir accablée, silen-

cieuse, livide et marchant d'un pas automatique. Il la

crut malade, et s'en ouvrit au docteur Bergevin, qu'il

pria de la soigner. Ce spirituel vieillard, sachant tout

et lisant dans les âmes, savait parfaitement à quoi s'en

tenir; toutefois il consentit à visiter madame Georget,

dans l'espoir de relever un peu, par sa sympathie et

par ses affectueuses conversations, cette victime déso-
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lée. Ouant aux médicaments qu'il lui ordonna,

furent, comme on le pense bien, des poudres inno-

centes et des pilules de rien du tout enveloppées dan-

une feuille d'or. Comme on va le voir, ce traitement

eut le meilleur succès, et madame It ose Georg I

retrouva sa gaîté perdue, ce qui prouve bien qu'en

médecine tout peut réussir, pourvu (pie le hasard se

mette de la partie et consente à N'en mêler un peu.

La seule personne que Rose eût le droit de voir,

était sa cousine Laure Barbacanne, qui habitait à

quelques maisons de chez elle. Georgel ne la croyait

pas dangereuse, parée que traitée par Barbacanne

exactement comme Rose l'était par lui, elle n'avait

aussi ni sou ni maille, et était de même réduite aux

chemises de grosse toile et aux bas épais comme des

planches, liais quand, par bonheur, les deux jeunes

femmes étaient seules, elles parlaient, s'ingéniaient,

devinaient le monde fermé, et mettaient en commun
leurs rêves. Ni a l'une ni à l'autre aueune lecture

n'était permise. Mais en revenant de Paris après ses

études faites, Barbacanne avait jeté en un ta- dans le

grenier ses livres «le droii : or, parmi ces livres décou-

sus, déchirés et dépenaillés étaient mêlés quelques

volumes de la petite édition de Balzac, incomplets,

salis et réduits à l'état de chiffons. Laure allait les

chercher dan- le grenier, et pendant les courts mo-

ments qui leur étaient donnés, Rose et elle les lisaient,

le- dévoraient, et se laissaient éblouir par mille fi

ries, r.w c'étaient justement les Scènes de l" \ >> Poxir

tienne.

Avec madame d'Espard, avec madame de Kei

rouët, avec la duchesse de Sflaufrigneuse, elles mar-

i.
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chaient couvertes de diamants, sous l'éclat des lustres,

admirées et enviées dans les bals; elles vivaient sur

les divans de soie, les pieds appuyés sur des coussins

brodés d'or, courtisées par de beaux jeunes gens ivres

d'amour et pleins de génie. Elles adoraient de Marsay,

Daniel d'Arthez, Rastignac, Lucien de Rubempré, et

si un de ces héros d'amour eût soudainement paru

devant elles, elles se fussent sans doute jetées à son

cou, sans faire plus de façons que n'en fait un misé-

rable affamé depuis huit jours, jeté à même dans un

beau festin dressé sous les flambeaux d'or. Mais pour

Rose du moins, tous ces fuyants personnages de la

Comédie Humaine devaient s'incarner en une per-

sonne définie; car le propre frère de Laure, Armand
de Trévery, jeune, beau, immensément riche du bien

de son père, était précisément un de ces dandies sou-

verains dont Paris raffole et pour lesquels les femmes
se passionnent. Après avoir montré à la guerre une

fabuleuse bravoure, il était maintenant chef du cabi-

net d'un ministre, et grâce à la prodigieuse séduction

qu'il exerçait, le monde lui pardonnait de se mon-
trer plus spirituel qu'il ne convient à un homme poli-

tique.

Accablé d'affaires et de plaisirs, Armand ne venait

jamais à Ghinon, et il était d'ailleurs comme tous les

Parisiens, qui volontiers trouvent le temps de parcou-

rir l'extrême Orient ou le centre de l'Afrique, et

jamais celui de visiter une ville de province. Mais il

adorait sa sœur, à qui volontiers il eût avec joie donné

des bourses pleines d'or, si elle avait eu la possibilité de

dépenser un sou; et si occupé qu'il fût, il entretenait

avec elle une régulière et volumineuse correspon-
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dance, dans laquelle il lui racontait tout. Pour Laure,

c'était la suite de Balzac; pour elle Paris se résumail

en ce frère doué de tontes les perfections, el comme
on se l'imagine, elle sut faire partager cet enthou-

siasme à sa cousine Rose, pour qui sans cesse vu et

admiré dans un rêve infini, Armand qu'elle n'avait

jamais vu, que sans doute elle ne devait voir jamais,

devint, dans toute l'acception du mot, un amant! Mai-

ce qu'il vent de plus étrange, c'est que les lettres où

Laure peignait le charme, la grâce rhythmée el incon-

sciente et le douloureux martyre de son amie, avec la

puissance poétique vraie que donne l'intuition nulle-

ment gâtée par les littératures, éveillèrent une passion

pareille et égale dans le cœur d'Armand de Trévery;

il aima Rose (leorget, fut hanté, obsédé, possédé, ravi

par cette figure charmante, et laissant tout ce qui

n'était pas elle, voulut la voir.

11 savait par Laure que Claude Georget était un

jaloux brutal, trop peu spirituel pour pouvoir Être

trompé, <'t qui d'ailleurs n'ouvrirait sa maison sous

aucun prétexte. Néanmoins, comptant sur l'impos-

ible, Trévery, qui par des miracles de volonté s'était

rendu libre, arriva un beau malin a Ghinon, el courul

chez sa sœur, qu'il eut le bonheur de trouver seule,

Barbacanne voyageant à ce moment pour des achats

de bestiaux. Mais retenue à la maison par une entorse,

Laure ne pouvait sortir, et encore moins envoyer

chercher Rose, ni l'une ni l'autre de ces deux femmes
n'ayant la permi^ion de donner un ordre à leurs

domestiques. Armand avoua à sa sœur l'amour qui

d'après ses lettre^, l'avait envahi, et Laure accueillit

cette confidence avec joie, tant il lui semblait juste
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que Rose échappât, même pour une minute, à son

abominable destin, Trévery résolut de se présenter

chez les (ieorget, coûte que coûte, et bâtit son siège

sur un unique renseignement que lui donna sa sœur.

Les années précédentes, les vignes avoisinant celles

de Georget avaient été presque toutes gelées, si bien

que le mari de Rose avait vendu son vin ce qu'il avait

voulu. Cette année, au contraire, la vendange avait été

partout excellente; il y avait pléthore sur le marché,

si bien que Georget risquait de ne pas vendre son vin

ou de le vendre dans de mauvaises conditions, ce qui

le mettait de très méchante humeur.

Reçu en présence de Rose dans un petit salon à

meubles fanés qui donnait sur le jardin, Armand de

Trévery, qui connaissait toutes les ruses de l'escrime

et du langage, poussa tout de suite un coup droit, et

sans lui donner une minute de repos, étourdit son

ennemi par un flot de paroles, où les mots tourbillon-

naient et papillotaient comme des étincelles. Venu
exprès à Ghinon, où il ne pouvait rester que deux

heures, pour voir Barbacanne et se faire guider par

lui, il voulait acheter des vins, tant pour le ministre

que pour lui-même, et devant habiter prochainement

un hôtel où il ferait son installation définitive, il se

proposait de fonder tout d'abord sa cave avec ces

excellents vins de Chinon, qu'il mettait au-dessus de

tous les autres. A ces mots, Georget dressa l'oreille,

ses yeux s'allumèrent, et toute sa personne sembla

dire en un mouvement exalté : Prenez mon ours! Par

une transition qu'il crut adroite, il en vint à proposer

ses propres vins; il raconta les années, les crus, les

provenances, et à son tour parla comme un marchand
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d'habits, pour éblouir le visiteur, qui ae demand lit

pas mieux que de se laisser convaincre, Bref, priant

son hôte de l'excuser quelques instants, il descendit à

la cave, pour y choisir les échantillons qui devaient

ôtré dégustés séance tenante. Tout entier à son né-

goce, il n'avait pas vu sa femme stupéfaite dévorant

des yeux le frère de Laure, et regardant ce beau jeune

homme comme Andromède attachée au rocher dul

regarder Persée fendant la nue, et brandissant le

glaive d'or.

Armand de Trévery et Rose (ieorget se trouvaient

dans une situation unique, ne ressemblant à rien, où

(oui préambule devait être supprimé, car ils savaient

qu'ils avaient a eux cette minute, et qu'ils n'en au-

raient jamais une autre! Armand brûla, enveloppa

Rose d'un regard et tendit ses bras; elle y tomba folle

de ravissement, ci pendant de courts instants, qui lui

semblèrent délicieusements longs, connut les sensa-

tions, les désirs, les bonheurs, les extases qui rem-

plissent toute une vie. Georgel remonta, avec la ser-

vante Madelon qui l'aidait à porter ses bouteilles, et

Armand n'ayant pu accepter le déjeuner offert , les vins

furent tout de suite ,uuùié> et appréciés. Tout à coup,

à propos de rien, d'un mot quelconque, Rose éclata

de rire, en montrant ses petites dents blanches comme
des lys, c| broda des trilles et des gammes de lire qui

enchantèrent son mari, car il crut alors .m docteur

Berge> m et à l'efficacité de ses pilules. En effet, depuis

ee temps-là, madame Georget rit toujours, et amuse
Chinon par relie jolie musique. Rien n'a changé dans

ta situation; elle est toujours .mssi opprimée, aussi

martyrisée, aussi esclave. Elle ne reverra sans doute
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jamais Trévery, elle n'est pas devenue mère ; comme
par le passé, elle n'a pas un sou à elle et elle porte

des chemises de vachère. Elle a subi une maladie

grave, dont elle a guéri, heureusement; mais tout

près de mourir, elle riait à gorge déployée et elle rit

toujours, tant il lui semble amusant et légitime d'avoir

fait son mari — ce qu'il devait être, et tant l'ineffable

volupté de l'heure douce s'est mêlée à son sang et

circule orgueilleusement dans ses veines !
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L'IGNORANT [•:

An commencement de 1882, monsieur de Ghampeil,

îolonel de lanciers en retraite, qui vivait à Dijon dans

m fauteuil, accablé de goutte et de rhumatismes, li»'
1 -

•iia de son frère aîné un château historique, bâti du

temps de Louis XIII, et situé en Normandie, dans la

olie petite ville de C... Tout impotent qu'il lût, il vou-

uf habiter cette demeure seigneuriale, dont une des

acides s'ouvrait sur une rue, tandis que L'autre don-

lait sur un vaste jardin, se terminant en pleine cam-

lagne. Bien que le colonel ne fût guère transportable,

Km valet de chambre Pensière, un ancien soldat qui

mnaissait rien d'impossible, trouva le moyen de

e transporter d'un fauteuil à l'autre, en traversant un

ton morceau de la France. Installé au château d<

enes, dont l'héroïque décor et les mobiliers précieux,

iccumulés depuis des siècles, faisaient un merveilleux

ôjour, monsieur i\^ Ghampeil s'y trouva aussi heu-

•cu\ que le permettaient ses souffrances; mais en

txplorant, par les mains de Pensière, l'antique biblio-

hèque où le roulait ce dévoué serviteur, il \ Ût de

elles découvertes qu'il n'eu voulut pas profiter seul.
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Aussi écrivit-il au fils de sa sœur, un jeune et célèbre

poète, Paul Delizy, qui habite Paris, comme on le

sait, d'arranger au plus lot ses affaires, de façon à

venir passer un mois au château de Savènes.

Paul accourait au bout de huit jours, car il adore

son oncle, qui ne lui a jamais fait de morale, et qui,

bien qu'il soit lui-même très riche, lui a toujours

donné de l'argent et des présents, et jamais de con-

seils.

— « Mon cher enfant, lui dit le colonel, j'ai trouvé

ici des trésors inestimables, auxquels sans doute je ne

suis pas indifférent, mais qui, en somme inutiles pour

une vieille culotte de peau, t'appartiennent de droit.

La bibliothèque de Savènes est infiniment riche en

livres grecs et latins des plus belles époques, en elzé-

virs, en volumes reliés pour Grolier et ses amis, en

grands ouvrages d'art, de science et d'archéologie;

mais, ce qui te touchera davantage, elle contient,

dans leurs éditions primitives et originales, les poètes

du quinzième et du seizième siècle, toute la Pléiade,

et des manuscrits inouïs ; car moi qui n'ai rien vu

encore, j'ai trouvé déjà une ballade en jargon, de

François Villon, que ne possède pas la Bibliothèque

nationale ; et à propos de ce même François Vil-

lon, de nombreuses notes écrites de la main de-

Clément Marot, et qui n'ont jamais été imprimées!

Certes tout cela, comme le reste, t'appartiendra

après moi; mais je ne vois pas pourquoi je te ferais

attendre un plaisir, même si peu de temps. Je t'ai

donc prié de venir, pour t'embrasser d'abord, et

ensuite pour que tu choisisses dans tout cela ce qui

peut te plaire et que tu l'emportes.
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— Mon cher oncle, dit Paul Delizy, avec votre per-

mission, je veux bien vous aider à inventorier vos ri-

chesses; mais je n'emporterai rien du tout à Paris,

où on déménage tous les huit jours et où on demeure

dans une assiette! J'aime bien mieux, quand je suis

en train d'étudier, venir vous demander une chambre

à Savènes, et laisser les livres dans ces belles armoires

lli'uronnées, aux lignes contournées si délicatement.

En attend. mi, nous avons un bon mois pour les regar-

der ensemble et pour vivre seuls dans la chère inti-

mité. »

Ce nmis, monsieur de Ghampeil et son neveu en

passèrent la moitié dans les plus agréables occupa-

tions, sans être dérangés par aucun importun; mais

un tel état de choses était trop beau pour durer, l'n

jour qu'ils collationnaient ensemble un très ancien

recueil de ballades, imprimé en caractères gothiques,

Pensière vinl annoncer la \isiie de monsieur Beau-

cousin, conservateur des hypothèques. Paul Delizy fil

alors une grimace significative, monsieur de Ghampeil

lui dit avec une mélancolie résignée :

— « Hélas! mon entant, celui-là tu ne saurais l'évi-

ter un jour où l'autre, car il a la manie des célébri-

tés, il eu rerail au besoin, et il a parfaitemeni osé de

son chef aller voir Victor Hugo, et lui conter des

calembredaines! C'est, dans toute l'horreur que ce

mol comporte, un artiste! De plus, il est le fondateur

et le présidenl de la Société fraternelle de Thalie
t qui

dans notre petite ville groupe des orphéons, organise

des expositions el d ss concerts, et pour ses séances

solennelles fail venir des acteurs de Paris. Pensiè

ajouta-t-il, fais entrer monsieur Beaucousinl

%
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Le conservateur des hypothèques fut introduit, et

tandis qu'il accablait Paul des plus vulgaires flatteries,

débitées avec un aplomb d'enfer, Paul admirait en lui

un vieillard au visage d'enfant, ridé, mais abominable-

ment jeune, avec des cheveux noirs et une barbe

légère, et vêtu à l'extra-dernière mode, car sa seule

cravate avait les violences et les tendresses d'une

aurore. Après avoir parlé art, femmes, vie élégante, et

récité avec soin les journaux du jour, monsieur Beau-

cousin supplia Paul d'accepter pour le lendemain

môme une invitation à dîner, invitation qui s'adres-

sait à lui seul, puisque monsieur de Champeil ne

pouvait quitter son fauteuil à roulettes.

— « Cher et illustre poète, lui dit-il, excusez une

mise en demeure à si courte échéance; mais en reve-

nant de la chasse, où j'avais tué un chevreuil et

quelques faisans, j'ai reçu une carpe saumonée d'une

qualité supérieure, et vous verrez, j'espère, que nous

ne mangeons pas trop mal en province. Je n'aurai pas

le plaisir de vous présenter ma fille Jeanne (un nom
distingué, n'est-ce pas?) qui est en villégiature chez

ma sœur; mais nous aurons ce qu'il y a de mieux

à G... : monsieur Verlingue, le médecin, un céliba-

taire plein d'esprit; monsieur Lalou, le percepteur;

monsieur Lebleu, le juge de paix; monsieur Bidu, le

notaire, et leurs femmes; car, ajouta -t-il, d'un ton qui

désirait manquer de franchise, ces dames daignent

s'asseoir à la table d'un pauvre veuf qui n'est plus

dangereux. »

Le lendemain à^ce dîner, Paul, qui sur un signe de

son oncle avait accepté, put voir en effet qu'on mange
encore bien en province, car la chère fut exquise,



CONTES BOURGEOIS. 15

mais il n'en fut pas de môme de la conversation.

On lui demanda force détails sur l'inspiration, sur

sa manière de travailler, sur ce que rapporte la litté-

rature, et sur la vie privée des actrices; enfin, la ville

de C..., située à quatre lieues de tout chemin de fer,

laissa voir ses intimes pensées et montra son àme.

Après le dîner, mesdames Lebleu et Bidu jouèrent à

quatre mains des morceaux de piano où tous les oura-

gans furent déchaînés; mais ce n'eût rien été encore

si le maître de la maison n'eût montré tous ses la-

lents. Car avec une plume spéciale et une encre de

Chine délayée avec amour, il faisait des imitations de

gravures sur acier, d'après les anciens Devéria, si exac-

tement réussies que lorsqu'elles étaient exhibées,

madame Lalou s'écriait régulièrement : « Non, ce

n'est pas possible, avouez que c'est une gravure! >- Et

Beaucousin répondait : « Non, madame, je vous jure

ma parole d'honneur que c'est fait à la main! » De

plus, ce conservateur des hypothèques chaulait des ca-

vatines d'opéra-comique, sinon avec la voix, du moins

avec l'allure parfaite des ténors, dont il avait le geste

précieux et l'élégance à la fois féminine et cavalière.

Enfin il savait singer Thérésa dans deux chansons :

Rien n'est sacré pour un sapeur el C'est <l<i/is Vnez qu'ça

m'chatouille^ de façon adonner une illusion parfaite à

ses compatriotes. Pour terminer, Beaucousin récita

des vers de sa composition, Lu mort du Rossignol,

après avoir eu soin de dire : •< Mon Dieu, je rime par

délassement, à mes moments perdus. Je ne me donne

pas sans doute pour un parnassien, mais aussi je ne

suis pas liuil à l'ail un profane. -

a partir de ce moment, l<" Béjour de c... était em-
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poisonné pour Paul Delizy, et il fût reparti pour Paris,

avec horreur, s'il n'eût été retenu par la sincère et

profonde affection de monsieur de Champeil. Car le

terrible Beaucousin avait envahi le parc de Savènes,

et, heureux d'avoir trouvé un confrère, assassinait

Paul de ses productions sentimentales et de ses pré-

tentieuses théories sur la poésie lyrique.

— <(Ah ! cher grand homme, lui dit-il un jour qu'ils

se promenaient dans les allées du jardin, on ne saura

jamais combien notre art est compliqué, et ce qu'il

demande de profondes études. Il est curieux de voir ce

que peut produire un être non initié à ce métier diffi-

cile. Et tenez, je vais vous en donner tout de suite un
bizarre exemple. »

A ces mots le conservateur tira de sa poche un

feuillet de papier à lettres couvert d'une écriture fine

et hardie, et avec une sorte de pitié ironique, lut des

vers qui jetèrent Delizy dans le plus grand étonne-

ment
;
puis, voyant qu'il ne disait rien, en lut d'autres

encore. Le poète se garda bien de manifester son

impression ; très ému et vivement touché, il se trou-

vait en face du plus étrange des problèmes; car,

écrites par une personne évidemment ignorante, les

strophes qu'il venait d'entendre attestaient un génie

original et charmant, une sincérité absolue, et bril-

laient d'images imprévues, absolument neuves, où l'on

n'eût pas trouvé la trace d'un lieu commun.
— ((Hein! dit monsieur Beaucousin, est-ce assez

maladroit?

— Mais, fit le poète, de qui sont ces vers?

— De ma fillette, de ma propre fille Jeanne, à qui

je les ai volés dans son bonheur-du-jour, car cela
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m'amuse de la voir s'exercer à voleter, comme un

oiseau maladroit!

— Mais, dit Paul, comment se fait-il que mademoi-
selle votre fille ignore les règnes initiales de la versi-

fication?

— Tiens, dit Beaucousin avec milice, elle les ignore

parce que je ne les lui ai pas enseignées. J'ai eu soin

de lui cacher tous les livres qui eu parlent <'t aussi

tous lf- livres de poètes* les seuls vers qu'elle ait

entendus, c'est les miens, quand je les récite devant

elle à mes hôtes, et encore j'ai tâché que ce lût le

moin- souvent possible.

— Je comprends, dit Paul Delizy; dan- Tint

même de son bonheur, vous avez craint pour made-
moiselle Jeanne les émotions et les angoisses que l'art

dous donne nécessairement.

— Mon Dieu! lit le conservateur, c'est cela et ce

n'est pas cela; certes je suis de l'avis de notre grand

Molière, et je pense que le- femmes doivent être

surtout élevées au ménage : ma sœur a instruit Jeanne

à raccommoder le linge et à composer d'excellents

COUlis : mai- aussi, écoutez donc, je >ui- le poète de la

ville de c... où "ii apprécie mes productions, et j<- m'

me SOUCie pa- que ma petite me COUpe l'herbe --ai- le

pied! VOUS qui êtes plu- fort que moi, -i je VOUS de-

mandai- VOS Secrets, VOUS ne me le- diriez pa-; il est

bien naturel que je ne dise pas les mien- à Jeanne.

J'ai trouvé ; qu'elle trouve si elle peut ; en ces matières-

là, «-lier monsieur, chacun poui -

En écoutant cette féroce déclaration de principes,

Paul Delizy regarda Bon interlocuteur, pensant en

lui môme que les héros avaient exterminé jadis de-
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monstres moins abominables que celui-là. Mais lors-

qu'il se retrouva seul, il se sentit pris d'une immense
sympathie pourla jeune fille inconnue dont les accents

bégayés avaient éveillé en lui une admiration pensive,

et de pLus en plus possédé par ce sentiment, il en

parla à monsieur de Champeil.

— « Ah! mon enfant, dit le colonel, je ne connais

pas de plus admirable jeune fille que mademoiselle

Jeanne, et comment a-t-elle pu naître d'un tel père?

Sa chevelure, son visage presque olivâtre avec des

traits fins, un peu étranges, infiniment purs, ses

grands yeux d'or sombre, sa bouche qui ressemble à

une fleur, donnent l'idée des plus élégantes figures de

la Renaissance, et sa main ferme et délicate est d'une

princesse; mais ce qui en elle ravit surtout, c'est

sa voix sonore et douce, d'un timbre délicieux, ou

plutôt sa pensée simple, naïve, imprévue, qui se

traduit en mots ailés et palpitants comme des vols

d'oiseaux. »

A quelques jours de là, monsieur Beaucousin, dont

la fille était de retour, venait dîner avec elle au châ-

teau de Savènes, et Paul Delizy put voir alors que

monsieur de Champeil ne l'avait pas flattée, ou plutôt

il ne vit rien, et tout de suite fut frappé au cœur par

le plus soudain et le plus impérieux amour. Souvent

il eut occasion de revoir Jeanne, de causer avec elle,

de se complaire aux délices d'un esprit dont rien

n'avait gâté la grâce sauvage; car en condamnant sa

fille à l'ignorance, monsieur Beaucousin avait laissé

l'intuition grandir en elle, et Paul ravi voyait se déve-

lopper devant lui les richesses de cet esprit, comme
en parcourant des déserts inconnus, on y voit tout à
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coup resplendir des forêts de fleurs! Huant à Jeanne,

Paul Delizy fut pour elle l'ôtre attendu
;
pour la pre-

mière fois, elle entendit parler un langage qu'elle

comprenait et qui ne blessait pas son instinct; aimer

ce poète, ce fut pour elle vivre sa vraie vie et rentrer

dans son élément. Lorsque le colonel demanda pour

ion neveu la main de Jeanne, le conservateur des

hypothèques fit une légère grimace; car s'il aimait les

poètes ''ii théorie, il trouvait leur vie aléatoire, même
quand leurs vers se vendent; mais il s'adoucit en

apprenant que son futur gendre possédait en propre

quarante mille livres de rente' et était l'unique héri-

tier de son oncle. Le mariage eut lieu après un très

ut délai, célébré par un festin après lequel mon-
sieur Beaucousin ne manqua pas d'imiter Thérésa, et

Paul Delizy put enfin retourner à Paris, en emportant

sa chère proie.

C'est dans un quartier absolument retiré, dans un
nid caché sous le- feuillages que ces époux, embras
du plus ardent amour et dignes l'un de l'autre,

vécurent absolument seuls ; car Paul, qui d'ailleurs

la voulait toute pour lui, avait à faire l'éducation de

-a compagne. Mais quoi! cette éducation se lit toute

Beule; à peine les livres lui furent-ils ouverts que

Jeanne sul ri devina tout, comme m elle se rappelait

de- choses un moment oubliées. Dans ce( espril qui

avait toujours pensé, les sciences s'établirent et fleu-

rirent, poussant de profondes racines, sans que la

jeune femme perdit rien de sa naïveté ingénue. Mlle

continuait à écrire de- vers, animés d'un véritable

nie, que l'art n'avait pas refroidis et d«mt l'harmonie

savamment musicale était bien féminine. Jeanne
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désirait que ces vers ne fussent connus jamais de

personne, si ce n'est de son cher Paul; mais il n'en

fut pas ainsi, et au commencement de Tannée der-

nière, parurent Les Chères Pensées, poésies par Jeanne

Pauly, dont les éditions se sont rapidement succédé,

et dont le succès, qui dure encore, va toujours gran-

dissant. Ce livre était déjà l'occupation de Paris

quand Jeanne le vit pour la première fois. Non seule-

ment elle n'avait été pour rien dans sa publication,

mais Paul, qui fut suppléé par un ami fidèle, n'avait

paru ni chez l'éditeur ni chez l'imprimeur, et Jeanne

Pauly, qui devint célèbre sans que personne eût pu

deviner qui elle était, jouit à la fois de la gloire et du

bonheur dans l'obscurité; n'est-ce pas l'idéal de la

vie? Le secret fut seulement confié à monsieur de

Champeil, qui le garde bien; quant à monsieur

Beaucousin, il a lu Les Chères Pensées et n'y a rien

compris; mais il envie le succès de Jeanne Pauly, et

regrette amèrement de ne pouvoir la connaître.
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III

L'ENTÊTE

Monsieur Frésia, sous-chef de bureau à la préfec-

ture de police, n'attendit pas, pour quitter ses fonc-

tions, 1 élémentaire où il aurait eu droil à sa

retraite, car il recueillit coup sur coup, et presque en

même temps, deux héritages qui lui permirent de

vivre à sa guise. En mourant, prise sans doute de

remords, sa femme Euphrasie, dont les légèretés

avaient été célèbres, lui laissa tout le bien qu'elle

• dait et. d'autre part, monsieur Présia se trouva

jiftre le seul héritier d'un cousin, riche vigneron de la

Cote-d'Or, qui, surpris par la mort, n'eut pas le temps

df tester à son détriment. Le SOUS-chef donna alors

sa démission, et on <'ùt pu croire qu'il allait aug-

menter son train et faire figure dans le monde; mais,

au contraire, grâce à -<>n habileté et à «le- relations

qu'il avait soigneusement conservées, il sut s'arrai

une existence qui ne coûtait rien.

lit ce qui explique l'âpreté •^^^ laquelle fui réalisé

le miracle, c'est que Présia était un avare! Mais un

avare dan- le vrai -en- du mot. un avare de l'espèce

d'Harpagon, aimant à savourer jour et nuit la volupté
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particulière de voir, de toucher, de caresser de l'or

monnayé, de le dévorer des yeux, de le manger, de

le baiser, de l'entendre chanter, sonner, carillonner

et tintinnabuler; enfin, d'avoir les pièces d'or pour

compagnes, pour mères, pour sœurs, pour filles, pour

épouses et pour amantes. Passion coûteuse entre

toutes; car elle force celui qui en est atteint à immo-
biliser un capital devenu improductif; mais les jouis-

sances inouïes dont elle enivre ses adeptes sont sans

doute en rapport avec les sacrifices qu'elle exige.

Monsieur Frésia plaça justement la somme néces-

saire pour se faire quatre mille francs de rente, et

garda Je reste de sa fortune en bon or trébuchant,

qu'il rangeait dans des armoires secrètes, dans des

coffres, dans des cassettes dont il adorait les beaux

yeux. Il eut ainsi des nuits dejoie, de volupté, d'indi-

cible plaisir, regardant ruisseler l'or sur ses doigts,

en emplissant à la fois ses mains et ses prunelles, et

s'aveuglant avec ravissement dans la contemplation

de ce réchauffant soleil. Reste à savoir comment
on peut borner sa dépense à quatre mille francs par

an, sans se priver de rien, ce qui était le cas de l'an-

cien sous-chef; car il n'avait pas l'austérité que ré-

clame son vice, et aimait la bonne chère et le reste.

Dans une des rues obscures et tristes qui avoisinent

l'église Saint-Sulpice, un propriétaire de ses amis lui

louait, moyennant trois cents francs, deux chambres

situées à l'entresol et donnant sur une cour très

sombre, mais qu'il avait lui-même tapissées, peinte's

et embellies; car monsieur Frésia appartenait à la

race des Kobinsons. Jadis, à la Préfecture, grâce à

des services rendus, il s'était fait des amitiés dans le
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monde des théâtres, et dînant tons les jours en ville,

chez des bourgeois que charmaient sa bonne tenue,

S6fl anecdotes, nouvelles pour eux, et son esprit

récolté dans les journaux, il leur donnait des loges

ipour les pièces tombées ou démodées.

Et ce n'est pas seulement ainsi qu'il payait son

dîner. Il savait faire des cartonnages, des menus

peints à l'aquarelle, raccommoder les bijoux el lés

éventails, et de plus jouait de la llùtc et du violon, de

façon à faire danser dans les fêtes de famille en ac-

compagnant le piano, et môme à exécuter des mor-

ceaux personnels en virtuose, chez les personnes toul

à fait étrangères au sentimenl de la musique. Il don-

nait aussi des fleurs défraîchies, achetées à la Halle,

et <les bonbons que- lui cédait à bon compte un dro-

guiste de la rue des Lombards. Grâce aces talents, il

était nourri dans des maisons où il y a encore des

cuisinières, et où Ton boit du vin naturel. Un ancien

forçat, tailleur en chambre, ou plutôt en mansarde,

an liant d'une masure, et qui sans cesse craignait des

révélations sur son pas>é, coupait et enlisait pour une

somme dérisoire les habits dont monsieur Frésia ache-

tait l'étoffe, an prix de fabrique, Chez un drapier du

quartier Saint-Martin. Ayant «le- mains et des pieds

tort petits, qui semblaient d'une femme, il trouvait

facilement au Temple des chaussures presque neuves

et des gants à peine défraîchis, vendus par les domes-

tiques des comédiens, après avoir servi une ou deux

soirées an théâtre.

C'est aussi en billets de spectacle ou de concerts

qu'il payait son tabac à priser et les cigares qu'il

fumait
;
quant aux journaux, il Les lisait devant un
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kiosque, dont la marchande, prévenue d'une contra

vention, s'était tirée d'affaire par ses conseils. Le

très rares fois que monsieur Frésia allait dans un

café de la rue de Seine, il jouait aux cartes et aux

dominos avec des négociants du quartier, et à force

de science et d'attention patiente, gagnait sa consom-

mation trois fois sur quatre. Ainsi ce Parisien aux

triples armures s'était arrangé pour ne dépenser rien

dans une ville où tout coûte de l'argent, et où il faut

payer pour parler, pour penser, pour boire de l'eau et

pour respirer.

Restait l'amour, qui pour un célibataire, involon-

tairement ou volontairement pauvre, touchant pres-

que à la cinquantaine, constitue le plus difficile des

problèmes ; mais sur ce point encore, monsieur Frésia

avait trouvé le moyen de n'être pas pris sans vert.

Naguère il avait vu à l'hôpital une malheureuse fille,

alors tombée dans la plus noire misère, malade de la

petite vérole qui semblait devoir à jamais flétrir sa

beauté, et il lui avait fait obtenir quelques grâces.

Quelques années plus tard, il la revit, mais redevenue

belle, habitant dans la rue de Seine une chambre où,

assise près de la fenêtre, elle sollicitait les passants

d'un regard fin et presque modeste. Née et élevée dans

la boue, condamnée enfant à toutes les horreurs du
vice parisien, cette Félicie était un de ces êtres aux
bons instincts qui aspirent à l'air libre, ne veulent pas

croupir dans la boue et tentent de s'en évader. Aii

bout de très peu de temps, sa jolie chambre bien

rangée, l'ordre méticuleux qui régnait chez elle, sa

conversation, ses manières qui n'étaient pas d'une

fille, lui avaient conquis des sympathies, et ses rares
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fisiteurs, dont elle avait pu restreindre le nomhiv,

étaient tous des gens distingués et de façons dis-

crètes.

Mais Félicie Varlet ne s'en tint pas là. Grâce à une

ancienne amie , devenue modiste après s'être

franchie du vice, comme elle voulait le faire elle-

même, elle travailla chez elle, acquit en très peu de

temps une remarquable hahileté. et savoural'immense

joie de se nourrir avec un argent honnêtement gag

On ne se libère pas facilement de l'enfer, et quelques

amis obstinés s'acharnaient à venir voir Pélicie; mais

peu à peu, un a un, en y employant toute sa séduction

s meilleures coquetteries, elle parvint à se dé-

barrasse] d'eux, et libre enfin, travaillant sans repos,

tenant au su de tous une conduite régulière, trans-

figurée, renouvelée, rayée des listes infâmes, elle

redevint gaie, heureuse, et se retrouva elle-même.

j Cependant, un seul homme n'eut pas pitié d'elle et ne

voulut entendre à rien : ce fut monsieur Frésia.

Il s'était habitué à monter, quand il lui plaisait,

i\:w\< la chambrette de la rue «le Seine, et à y trouver

l,i propreté, le confortable, un h<>n tapis sous - -

pieds, et une femme jolie, aimable, qui avait tous les

réments d'une maîtresse, sans lui causer aucun

ennui; aussi se démena-t-il, comme un diable dans

un bénitier, quand Félicie Varlet le supplia d<

visites. Oui, la désertion «le cette gracieuse femme,

dans sa vie < -ù tout était arrangé el n »mme un

papier de musique, excita en lui les plus vives indigna-

tions. Cela de moins, c'était le désordre introduit

dans le plan si bien combiné qui protégeait ses bon-

heurs d'avare. Alors, pourquoi ses dînera en ville, s

3
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loges de théâtre, ses vêtements à bas prix, ses cigares

obtenus pour rien, et le gain de ses consommations

au café ne l'abandonneraient-ils pas aussi? L'ancien 1

sous-chef se montra féroce et implacable. Félicie

Varlet figurait dans ses combinaisons et dans son

budget à la colonne : Amour; bon gré mal gré, il

fallait qu'elle se soumît. Monsieur Frésia déclara qu'il'

reviendrait quand même et tint parole. Mais un beau

matin, il trouva la chambre close; peu de jours après

elle était vide, et sur les persiennes de la fenêtre se

balançait un écriteau de location. Le sous-chef apprit

par les voisins que Félicie était partie et que ses

meubles avaient été emportés. Comme il n'y avait

pas de portier dans la maison, il ne put rien savoir de

plus, et se retira en proie à une violente colère.

Dès lors, par une série de phénomènes qui le jetè-

rent dans un trouble profond et qu'il ne comprenait

pas lui-même, monsieur Frésia fut comme un corps

sans âme, uniquement occupé de l'absente, ne son-

geant qu'à elle, et voulant absolument la revoir.

Aimait-il Félicie Varlet? Était-il, à son insu, attaché

à elle par ces liens de la chair dont on ne peut secouer

les redoutables étreintes? Il est plus probable que,

sentant s'agiter en lui des passions endormies jusque-

là, le sous-chef, avec une vive intuition, se voyait

d'avance livré aux femmes, déchiré par d'impérieux

désirs, et assez fou pour entamer et manger sa Chère

fortune. Un jour il devint pâle et se sentit mourir, en

voyant dans la rue Félicie, vêtue en dame élégante,

appuyée au bras d'un beau et robuste jeune homme,
et semblant heureuse.

Se dissimulant et rasant les maisons, Frésia suivit
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les deux jeunes gens; il arriva avec eux à la gare

d'Orléans, et de très loin, avec l'attention d'un obser-

vateur, entendit ou plutôt devina que le compagnon

de Félicie avait demandé des billets pour Étampes. 11

monta dans le train un peu après les voyageurs, fit le

trajet dans un wagon éloigné du leur, descendit

comme eux à Étampes, les suivit dans la ville d'abord,

puis dans la campagne, et enfin les vit entrer dans

un moulin, auquel attenaient un jardin, un joli ver-

ger, et où tout annonçait le bien-être et la richesse.

Peu d'instants après, Frésia en embuscade, caché par

une charrette, vit le meunier paraître à une fenêtre,

en veste, ayant à côté de lui Félicie débarrassée de

son chapeau; c'était bien là qu'ils habitaient. Le sous-

chef quitta sa cachette, rentra dans la ville, et alla se

loger dans une auberge, où facilement il apprit tout

ce qu'il désirait savoir. Félicie Varlet était, en effet,

depuis peu de jours, mariée au riche meunier Tier-

celet, un brave garçon très facile a vivre, et d'un

caractère gai, mais peu endurant, et qui d'un coup

de poing eût facilement assommé un bœuf. Le bon

sens, la raison, l'instinct le plus élémentaire eussent

dû engager monsieur Frésia à regagner Paris, sans

regarder derrière lui, à aller retrouver ses dîners en

ville, ses cartonnages, ses airs de llùte, et surtout la

contemplation enragée de son or; mais il y a des

moments où la folie s'empare de nous en maîtresse,

envahit notre cerveau et n'y laisse rien de ce qui n'est

pas elle.

C'est dans un tel état (pie se trouvait le SOUS-chef.

Il ne voulait admettre rien de ce qui était arrivé; il ne

l'acceptait pas, et par un entêtement à la fois sénile
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et puéril, s'obstinait à croire que, mariée ou non,

Félicie devait le recevoir comme autrefois, et dans

les mêmes conditions. Il était irrité, comme il l'eût

été jadis à son bureau de la Préfecture, si son pupi-

tre couvert de serge verte et sa boîte à pains à cache-

ter surmontée d'une pelote à épingles lui eussent

refusé leur service, et s'en fussent allés tout seuls. Le

lendemain, qui était un dimanche, il rencontra Félicie

Tiercelet allant seule à la messe, et lui parla, d'une

voix étranglée par l'émotion ; mais la meunière ne

répondit pas. En revanche, le meunier, qui, plus tard,

dans la journée, rencontra Frésia, errant toujours

comme un chien affamé, lui parla sans se faire prier,

et le regardant bien entre les deux yeux, lui dit d'une

bonne voix rude et sonore : « Je vous engage à laisser

ma femme tranquille, parce que je vous tuerais

comme un chien. »

Mais rien ne pouvait plus arracher le sous-chef à

son mauvais sort. Jouet et esclave inconscient de

l'idée fixe, il resta à Étampes, et corrompit à prix

d'or Étiennette, la petite servante de Tiercelet, qui

s'engagea à lui ouvrir la porte du jardin, la première

fois que le meunier, absent pour ses affaires, devrait

couchera Paris. Cependant Tiercelet, qui a fait son

droit au quartier Latin et qui est très moderne, savait

qu'en pareille occasion, il faut, non pas faire semblant

de partir, mais partir en effet. Ce fut donc très sérieu-

sement qu'il s'absenta; mais il avait armé d'un bon

fusil son garçon Rizat, et lui avait fait ses recomman-

dations. La nuit, entendant des pas, il parla, et ne

recevant pas de réponse, tira, et atteignit en pleine

poitrine monsieur Frésia, qui fut tué raide.
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L'ancbn sous-chef était mort sans héritiers, et sa

succession devait faire retour a l'État. Mais, quand

furenl levés les scellés apposés dans son appartement,

on n'y trouva presque rien, car ses coffres el ses cas-

settes d'or étaient enfermés dans (\i-> cachettes si

compliquées qu'on ne les découvrit pas. Quelque

temps après, ce petit logement fut loué par 1»' tailleur,

ancien forçat, qui habillait monsieur Frésia, e1 qui,

lui, avait depuis longtemps surpris ses secrets. N'est-

il pas en effet conforme à l'ordre des choses que l'or

obéisse aux plus impérieuses convoitises, et qu'une

bande de voleurs Unisse par hériter d'un avare?
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IV

LA CUISINIERE

A ce moment où les admirables travaux anthropo-

logiques du docteur Georges Clochez passionnent la

France et l'Europe, il n'est pas sans intérêt de savoir

quels furent les débuts de ce savant prodigieux, et à

quel dévouement il a dû de pouvoir exister. On verra

une fois de plus, dans cette histoire, avec quelle sol-

licitude certaines vies, utiles à tous, semblent avoir

été préparées, et le sont sans doute en effet, par une

pensée tutélaire, que rien ne détourne de son but.

Mais il faut remonter jusqu'à 1852, époque où made-

moiselle Eugénie Mirio épousa monsieur Clochez, le

propriétaire de la plus grande librairie médicale du

quartier Latin. Ce mariage fut conclu, grâce à un

moyen de vaudeville, usé jusqu'à la corde, et qui

cependant réussit toujours. Désespéré de ne pouvoir

obtenir la main d'Eugénie, un jeune savant qu'elle

aimait, nommé Joseph Nattan, s'en alla 'en Russie,

pour y faire l'éducation d'un prince. On fit croire

alors à la jeune fille qu'il s'était marié à Moscou, et

ce mensonge fut inventé et conseillé par monsieur

Clochez lui-même, qui une fois les noces faites, non
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seulement avoua ce stratagème à sa femme, mais

;'en vanta, comme d'une ruse amusante et de bonne

Aussi éveilla-t-il dans le cœur de sa comp*

me haine qui devait s envenimer jusqu'à son dernier

soupir.

D'ailleurs, nul assemblage ne pouvait sembler plus

strueux que celui de i s ux êtres. Mince, pâle,

mduleuse, le visage d'une pâleur fauve et doré-', avec

tnds yeux d'or humides, madame Eugénie Clc*

h-/ était la plus sensitiveet la plus impressionnable

:réalures, el son mari, géant rose aux muscles de

taureau, n'en tût l'ait qu'une bouchée, l'eût tuée par

•a brutalité et lien que par -a voix aux affreux éclats

1.' tonnerre, m la jeune femme n'eût été pi - par

ipable de tenir tête à cet ogre. C'était la

tonne qui l'avait élevée, qui l'aimait comme une mère

•t
i

> 1 1 1 — qu'une mère. Cette fille, nommée D sirée

Tiion, âme tendre dans un corps de colosse, aurait

m battre comme un enfant le formidable libraire;

-•lie eut un moyen plus sûr de le dompter, car

•lie était sans conteste la meilleure cuisinière de

î, taisait la lui aux Balles et chez les grands mar-

chands de comestibles, comme au marché Saint-G

nain . t-t les dîners, qu'elle composait avec -cuit'.

aiisfaisaient à la lois la gourmandise de Clochei et

on ambition, puisqu'ils lui permettaient d.- recevoir

•t de fêter d'une façon digne d'eux les princes de la

ciem

Devenue toute- puissante dans la maison, Désirée

ut, choyait -a chère maîtresse, lui évitait toute

contrariété, et cependant Eugénie se mourait, incon-

olée, frappée au cœur, ne pouvant oublier l'absent
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Sa bonne, qui pour elle eût commis des crimes, se

désespérait; si elle avait su où le trouver, elle serait

allée chercher Joseph Nattan au bout du monde; mais

un jour elle le rencontra dans une rue de Paris, pâle,

défait, n'ayant plus figure humaine; il était revenu,

pour exhaler son dernier soupir là où était restée

son âme. Dès qu'il s'agissait de son enfant, il ni

avait plus pour Désirée Thion ni bien ni mal, ni juste

ni injuste; elle eut bien vite fait de réunir les deux

amants, qui alors se donnèrent avec furie l'un à l'au-

tre, et connurent toutes les ivresses de la passion

heureuse; mais trop tard pour être sauvés, car ils

avaient subi des angoisses dont on ne peut guérir. A

peu de temps de là, Nattan fut rapidement enlevé par

une fièvre dévorante, et ne put voir naître l'enfant

qu'Eugénie portait dans son sein : pendant les jours

qui précédèrent l'instant fatal, madame Clochez se

cacha si mal, et, malgré les prières de Désirée, prit si

peu de précautions, que le libraire découvrit tout, et

eut contre sa femme d'effrayants accès de colère.

Nattan venait à peine de mourir qu'Eugénie dut se

mettre au lit, prise par les douleurs de l'enfantement. I

Clochez était tellement exaspéré que ni l'autorité du

célèbre docteur Plessix, ni la rude bravoure de Désirée

Thion, ne purent le contenir; pendant les souffrances

atroces qu'elle subissait, il épouvanta sa femme par

des reproches si amers, par des menaces si abomi-|

nables, qu'il brisa en elle tous les ressorts de la vie. I

Avec d'inimaginables tortures, elle" put mettre au I

monde son fils Georges; mais elle mourut, tout dt I

suite après l'avoir embrassé. A ce moment-là, Cloche2 i

et la cuisinière Désirée échangèrent des regards.
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chargés de la plus implacable haine, et se mesurè-

rent, comme d'irréconciliables ennemis, <-ntre qui la

guerre commence. Allant au plus pressé, Désirée

emporta l'enfant à qui le libraire eût certainement

brisé la tête contre une muraille ; elle le remit elle-

Blême entre les mains d'une nourrice aux environs

de Paris et revint assez à temps pour rendre les

terniers devoirs à sa maîtresse. (Hochez eût chassé

cette révoltée, si sa gourmandise n'eût été plus forte

Eue sa rage. Désirée, qui si volontiers eût fait man-

der a son maître nue cuisine de Locuste, sembla ou-

blier son cillant bien-aimée, el tandis qu'elle repo-

>ait encore sur les oreillers, pâle comme la blanche

neige, confectionna pour Clochez un de ces coulis

pour lesquels il se serait l'ait fesser en place publi-

que.

Il n'eut pas le courage de chasser Désirée, donl les

yeux disaient : « La maison m'appartient! • de façon

à ne permettre aucune réplique. Tout de suite les

ieux adversaires se pénétrèrent jusqu'au fond de

tame, et ils ne purent avoir de secret l'un pour

l'autre. Il fut avéré pour la bonne, elle lé lut claire-

ment écrit, que Clochez emploierait tous les moyens
pour déshériter reniant el pour le livrer à la misi

et le libraire vit avec évidence que pour assurer du

pain à cel entant inaudit. Désirée le volerait jusqu'aux

moelles, il eut l'idée de détourner à son profit, dès

qu'il le pourrait, quelque servante d'archevêque;

mais il ne savait pas assez quelle est l'influence iné-

luctable d'une vraie grande cuisinière, à qui obéit

tout le commerce parisien; car les marchands savent

ii"l> comme ils la retrouveront, toujours armée, cl



34 CONTES BOURGEOIS.

un prince, chez quelque Rothschild, et comme elle

est, au bout du compte, la maîtresse des événements.

Très peu de temps après la mort de sa femme,

Clochez avait repris ses dîners fameux, dont les con-

vives illustres, à cheveux blancs, étaient, à leur insu

même, les aines damnées de Désirée, sachant qu'ils

devaient à cette grande artiste de manger une vraie

cuisine, dans ce Paris où on se nourrit de surtouts de

fleurs, de serviettes damassées et de cristaux ornés

de gravures. Quant au docteur Plessix et à l'agent de

change Chévereau, gourmands ayant le courage naïf

de leur vice, la cuisinière les eût fait passer par le

trou d'une aiguille, comme le chameau de l'Écriture.

Avec une extraordinaire vaillance, songeant à l'avenir

de Georges Clochez et ne perdant pas de vue son idée

une seule minute, elle se mit à faire danser l'anse du

panier, avec une telle furie que le mot « danse » exprime

bien imparfaitement les convulsions chorégraphiques

à laquelle se livrait cette anse de panier, en proie à

une turbulente démence.

Grâce à ses dîners, contre lesquels nul amphitryon

ne pouvait lutter, Clochez avait les plus belles rela-

tions; il était parvenu à tous les honneurs civiques,

et pouvait montrer sur son habit noir toutes les déco-

rations de l'Europe ; seulement, il payait les turbots

et les poulardes, comme si c'eussent été des coque-

cigrues ou des licornes blanches, et Désirée disait

avec une simplicité hautaine : « Oui, c'est le prix que

ça coûte! » Cependant, quelques années s'étant écou-

lées ainsi, Georges, qui avait grandi bien portant et

robuste chez sa mère nourrice, fut placé dans un

lycée de province, par les soins de la bonne, qui
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.trouva inutile de le montrer à son prétendu père.

Clochez mangeait et faisait manger les morceaux [es

plus délicats; mais Désirée se livrait à l'ivresse du

vol, avec des voluptés savourées et toujours renais-

santes. Enfin, voyant son argent s'écouler comme
l'eau d'un ruisseau, Clochez voulut acheter directe-

ment et régler avec les fournisseurs; mais c'est alors

qu'il connut les poissons fardés comme des courti-

sanes, les foies gras fabriqués en trompe-l'<ril. et que

de la Bourgogne munir, ses marchands, vignerons

bourguignons, lui expédièrent à Paris des vins chi-

miques! Le libraire se révolta tout à fait, chassa

l

1 sirée el prit tour à tour des cuisinières et des cuisi-

niers payés au poids de l'or: mais tous ce- gens

in t. lient que des comparses fourni- par Désirée elle-

même, qui, de loin encore mieux (pic de près, jouait

à -ou maître les fourberies d'un Scapin en jupes !

Cependant, la renommée du libraire s'effondrait;

le- professeurs, le- savants étrangers disaient : - Clo-

chez baisse! •< A des signes certains, on avait reconnu

que plusieurs de Ses dîners, saupoudrés de (lavenne,

venaient de eh. / le ma relia n d de comestibles; c'étaient

le- mêmes menus qu'on avait lu- et relus aux inau-

gurations de -laines el de chemins de fer. Un peu

plus, le libraire lût resté seul, comme nue croûte de

pain derrière une malle; il n'eut que le temps de

s'humilier, de mettre les pouces, de reprendre Désirée

fans conditions, ou plutôt avec toutes tes conditions

«pie voulut décréter cette grande cuisinière. Bile fut

Intendante en titre, ordonna toutes le- dépenses, et

mit même le ne/ et le- mains dans [a eaiss (
> de la

librairie. El sa victoire fut si complète, que Clochez
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fut môme forcé d'accueillir le petit Georges aux jours

de fête, et de s'en faire honneur; car cet enfant, tra-

vailleur obstiné, qui avait tous les prix aux grands

concours, était dès lors une personnalité trop écla-

tante pour qu'il fût possible de le mettre sous le

boisseau.

Clochez vit que son sort était décidé, qu'il ne se

débarrasserait jamais de la cuisinière, devenue d'au-

tant plus utile qu'il voulait être membre du conseil

général et officier de la Légion d'honneur. Il s'occupa

donc de pouvoir, à quelques années de là, vendre sî

librairie. Il se hâtait de réaliser sa fortune; ostensi-

blement il jouait, et avait des maîtresses; mais en

attendant qu'il eût tout donné on ne sait à qui, Dési-

rée se hâtait de faire ses orges. Le jour où elle eut

trente mille francs, dont elle expliqua la possession

par des contes à dormir debout, elle les confia à

l'agent de change Chévereau, en lui disant de les

perdre ou de les doubler, et en peu d'années, Chéve-

reau les doubla. Alors Désirée spécula elle-même;

elle eut l'instinct de prendre des actions dans des en-

treprises qui devaient réussir; elle s'intéressa dans

les commerces du marché Saint-Germain, et ouvrit,

rue de l'Ancienne-Comédie, une boutique de mar-

chande à la toilette, alimentée par ses vols quoti-

diens, et tenue par une cousine, qu'elle fit venir de

Vaucouleurs. Enfin, sur son ordre, le docteur Plessix

envoya Clochez à Monaco, où Désirée l'accompagna.

Là elle joua audacieusement, costumée en douairière,

et gagna des sommes énormes. La cuisinière possédait

une vraie fortune, lorsque Clochez mourut d'une

attaque d'apoplexie.
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Le libraire avait eu beau tout vendre, tout déna-

turer, tout donner, la vente seule de son mobilier et

de ses collections produisit encore une somme qui,

pour les premiers moments du moins, sembla su 1 li-

sante au docteur Plessix, nommé tuteur du jeune

homme, pour que Georges Clochez put décemment
terminer *e*> études. Mais il devait les terminer avec

tout l'argent et avec tout le luxe qui eussent été pro-

diguas à un lils de roi; car, grâce à Désirée Thion,

que Geo ges aimait aveuglément et croyait sans ré-

flexion, la très petite somme laissée par le libraire

devint inépuisable. D'ailleurs, quand son élasticité

devint par trop invraisemblable, la cuisinière, à qui

les romans ne coûtaient rien, simula un héritag

qu'elle alla recueillir, et fil voir à son jeune maître

des chandelles en plein midi. C'est grâce à sa fortune,

si bizai renient acquise, que Georges, reçu médecin,

put faire ses voyages en Afrique et dans l'Inde, ras-

sembler une bibliothèque sans égale, et entreprendre

les coûteuses expériences par lesquelles il prépara

ses grands travaux.

On sail quelle a été l'étonnante carrière du jeune

savant. Lorsqu'il lui nommé, à trente an-, membre
de l'Institut, l'émotion de Désirée lut telle qu'elle fut

frappée «le paralysie, et se mil au lit. pour y mourir.

hez épuisa pour elle t<>ut.> 1

de li science; mais la joie avait été trop forte, et

d'ailleurs la bonne d'Eugénie Miri<> n'avail plus rien

a faire au inonde. Sentanl venir -a dernière heure,

elle lit à Georges une confession complète, et le

anl, qui la consola ayec de- bai l rS de fils, eut la

lérositc de ne pas lui apprendre combien i
11-' avait
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été criminelle. Le docteur Clochez gagna assez d'ar-

gent pour pouvoir rendre avec usure, aux pauvres et

aux souffrants, tout l'argent que Désirée avait volé à

son père légal. Sur la première page de ses Essais bio-

logiques il a écrit : A la chère mémoire de Désirée

Tkion — Ce livre est dédié.
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LE PERE

Le grand paysagiste Jacques Posty, qui vient de

mourir, plein d'ans et de gloire, vénéré par les artistes

pour sa bonté divine autant que p >ur son génie, a été

une des plus belles figures* de ce temps. Jusqu'à son

dernier jour, gai, plein de joie, robuste comme un

chêne, il semblait que la nature, dont il fut l'amant

fidèlement épris, lui eût communiqué sa sérénité «d

Bon invincible force. Cependant, nul initiateur ne fut

méconnu, contesté, vilipendé, bafoué, nié plus que

Posty à ses débuts, et encore bien lontgcmps après

qu'il eûl donné b i > plus belles pages de son œuvre

admirable. Non seulement, il souffrit de la misère et

eu but la sombre lie, à une époque où l'avenue de Yil-

liers n'existait pas, et où les peintre- étaient heureux

de trouver des modèles spéculateurs à qui ils ven-

daient leurs éludes vingt-cinq francs; mais il fut tor-

tillé surtout par l'amère solitude et par le manque
d'affection.

Tout petil enfant, il avait perdu 38 mère, et SOD

père ne l'aima jamais : car rusé, vaniteux, têtu comme
une mule et la tête farcie de tous les lieux communs.



40 CONTES BOURGEOIS.

le père Jérôme Fosty qui, après avoir fait sa fortune

dans la papeterie, habitait près de Viroflay une cam-

pagne peuplée de ponts chinois et de miroirs en

boule, était un dévot du succès, adorant les pièces de

cent sous, et jugeant tout sur la foi de son journal.

Comment d'un tel père avait pu naître un tel fils?

L'évidente influence de l'atavisme souffre tant d'excep-

tions que l'esprit s'y perd, à moins de trancher la

question selon le procédé un peu simple de Molière,

qui bravement sacrifie toujours la vertu de madame
Géronte, et suppose que Géronte n'est jamais en effet

le père de Valère.

C'est tout de suite, dès le collège, que Jérôme Fosty

prit son fils en horreur, parce qu'au lieu d'être un

élève brillant, produisant naturellement des acces-

sits, des volumes reliés en basane et des couronnes en

papier vert, Jacques fut franchement un mauvais éco-

lier, battant ses grands camarades au profit des petits,

élevant des vers à soie dans son pupitre, préférant les

Églogues de Virgile à l'Enéide, montrant pour les

mathématiques un manque d'aptitude qui tenait du

prodige, et dessinant sur les murs, avec un morceau

de charbon, la caricature de ses professeurs. Enfin,

indignant même le professeur de dessin, il était inca-

pable de perpétrer ces têtes cerclées d'un fil de fer, si

proprement ombrées qu'elles semblent être en ve-

lours. Dans ses rêves orgueilleux, le père Fosty avait

songé à faire de son fils un avocat ; mais en le voyant

si peu digne de ses espérances, il renonça à cette ambi-

tion et fit entrer Jacques dans un ministère, où il

obtint pour lui une place de surnuméraire. Mais là,

dans le bureau chauffé à trente degrés, au milieu des
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employés figés, 'xaspéré par L'éternel papier à noircir,

par l'air chargé de miasmes et par des plaisanteri

qui lui semblèrent funèbres, le jeune homme >«ntit

l'impossibilité de vivre, et résolument il signifia à son

père la résolution qu'il avait prise de ne pas retourner

lu ministère, et d'étudier la peintur-'.

Jérôme Fosty n'eût pas été plus indigné, si Jacques

lui eût manifesté l'intention de couper en morceaux

des citoyens, après les avoir préalablement assassiu

et de mettre le feu aux quatre coins de Pari-. Après

lui avoir expliqué vainement comme quoi les baumes

sont exclusivement peuplés de peintres et de
|

h. autant contre une volonté obstinée, il finit par

dire à sou fils : — Eh bien! fais donc ce que tu vou-

dras ! mange de la vache eni _ lanstoncoin,

tu n'aura- jamais un sou de moi. Et tu sais que ta

mère ne t'a absolument rien laissé! » En prononçant

s derniers mots, Jérôme Posty eut sur le visage un

éclair de joie malicieuse, el ses yeux brillèrent d'un

vif éclat, dont l'étincelle ironique eût dû faire réfléchir

ques; mais le futur grand artiste, qui dans toute

vie n'a pas dit un mensonge, crut naïvement aux

paroles «le son père, el s'en alla triste jusqu'à la

mort, mais cependant, savourant avec une volupté

sans bornes la joie d'être libre.

La brillante carrière de Jacques Fosty et la révolu-

tion qu'il lit dans son art sonl connues; mais mal.

tout ce qu'ont écril là-dessus tes biographes, il est

difficile de se figurer la misère «le ses premières an-

nées, lorsque logé sous les tuiles, dan- le plus dégarni

des garnis, n'ayant aucun moyen d'existence, -entant

r dan- sa tête un art nouveau et ne sach

4.
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îine vêtu, il était

ier et le plus in-

sns. Lui qui, plus

rien; ne possédant aucun argent, à peii

perdu, ignoré de tous, clans le dernier

franchissable cercle des enfers parisiei

tard, devait réaliser tant de miracles, il ne se souvint

pas lui-même comment alors il avait produit le plus

difficile de tous, en se procurant quatre sous pour

acheter du pain. Mais dès qu'il le tenait, ce morceau

de pain, il marchait, faisait dos lieues, s'en allait dans

la campagne, et une fois arrivé dans quelque beau site,

ne sentant plus sa fatigue, sur n'importe quel bout

de papier, il dessinait ce qu'il voyait, avec la fougue,

l'ignorance et le merveilleux instinct du génie.

Enfin, dans ces excursions, il rencontra des paysa-

gistes, qui eurent pitié de lui, qui lui donnèrent, ô joie !

de petits panneaux et ses premières couleurs, et il

connut le ravissement infini de peindre, de suivre, de

copier, d'imiter avec une audacieuse maladresse les

couleurs de la nature. Ces mêmes artistes lui firent

connaître des marchands de bas étage, des vendeurs

de chiffons, qui lui achetèrent pour des sous de billon

des croquis, des études crânement enlevées; il se sen-

tit riche! Un jour vint où il obtint, en échange de son

travail, une vraie pièce de cinq francs, en argent! avec

laquelle il acheta pour vingt sous de pain et pour

quatre francs de couleurs.

Et dès lors, quels combats acharnés, quelle lutte,

quel labeur effroyable! Jacques Fosty se hâtait de

peindre pour les Auvergnats de petits sujets, des coins

de rue, des paysages, des bonshommes, tout ce qu'ils

voulaient; puis, quand il avait quelques sous, il payait

une semaine à l'atelier Suisse, et dessinait d'après le

modèle; mais surtout, pendant de longs jours, perdu
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en pleine Campagne, glacé par le vent, mouillé par la

ploie, les pieds dans la boue, recommençant un sujet

louveau quand son effet se déplaçait, il luttait fol-

lement, éperdument avec la nature, s*effbrçant de

idre, d'imiter, de voler la transparence des eaux,

te frisson des feuillages, la déconcertante richesse

des couleurs du sol, les étonnants gris des cieux, cl

l'air, l'atmosphère, l'espace, ces choses invisibles que

nous voyons, qui nous enveloppent, et dont le mys-

tère semble vouloir résister à toute description maté-

rielle.

Peu à peu devenu le grand artiste que nous admi-

rons, Jacques, régulièrement refusé aux expositions,

insulté par les journaux, incompris même de ses amis

émules, connut alors des souffrances pir -

que la pain reté et la faim de ses premiers débuts ; son

était trop nouveau, trop réellement imprévu, trop

sonne! pour ne pas déconcerter les formules »'t

- toutes faites dont sont infestés les plus grands

rits. F >sty ne procédait ni de Rousseau, ni de Mil-

let, ni de Corot; il voulait faire vivre dans le fluide

arbres, - ares, ses maisons de vil-

lage; mais sans les atténuer et les vaporiser, en leur

dan! la qualité propre de leur substance, et il ten-

tait d'obtenir l'harmonie, sans jamais sa ailier la jus-

i< sse de la note vraie et sincère. !)•• là, une étrangeté

à laquelle les yeux s'habituèrent diflicilemenl . mais

qui unit par n'être plus étr I par inspirer moins

d'étonnement que d'admiration; car après avoir joué

plus ou moins longtemps le Dépit Amoureux, le génie

et la foule Unissent toujours par B'entendre, et un

moment arrive où le quiproquo s -' dénoue, et "ii ce
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qui est beau apparaît beau, avec l'éclat de la lumi-

neuse évidence.

Le temps s'était écoulé, les années avaient passé;

Jacques Fosty avait obtenu non seulement toutes les

récompenses, toutes les distinctions, tous les hon-

neurs; mais chose plus difficile et plus rare, ses élèves

jeunes et vieux le vénéraient, l'adoraient, et le public

l'entourait d'un tendre et religieux respect. Cependant

il était toujours pour son père le fils qui a mal tourné.

Quand le vieux Jérôme apprit par son journal, tou-

jours lu avec la même fidélité, que Jacques Fosty était

officier de la Légion d'honneur et membre 'de l'Insti-

tut, la grande révolution qui se fît en lui. c'est qu'une

de ses religions s'écroula, et il cessa de croire à son

journal. Jadis, quand le grand paysagiste subit les

plus dures privations, quelques-uns de ses amis étaient

parfois venus trouver le père Jérôme et très inutile-

ment avaient essayé de l'attendrir. Très assidu lecteur

des Mystères de Paris, l'obstiné vieillard se figura que

les amis de son fils étaient des Cabrions uniquement

occupés à mystifier les gens, et qu'ils faisaient mettre

des farces dans les journaux. Toutefois, une circon-

stance imprévue troubla quelque peu les illusions

entêtées de Jérôme Fosty. Après avoir assisté à l'école

h une distribution des prix qui fut présidée par Joxe,

un enfant de Yiroflay, il dîna avec lui chez le maire,

et fut tout de suite conquis par la bonne humeur de

ce célèbre peintre, à la stature de géant, qui pouvait

boire comme Bassompierre, racontait avec un irrésis-

tible esprit des histoires amusantes, et cassait des noix

avec ses dents. La force, l'héroïque gaîté et la belle

barbe de Joxe, inspirèrent au vieux Jérôme un respect
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[(involontaire, et comme il se montrait visiblement _

gnc par les joyeuses saillies du peintre :

— «Monsieur Fosty, lui dit le maire de Viroflay,

savez-vous que mon ami Joxe est un des plus illustres

élèves de votre fils?

— Bon! dit avec une grimace le père Jérôme, qui

(reprit alors toute sa défiance, vous allez me faire croire

(pie ce galopin-là a des élèves! »

Mais Joxe es! un magicien, qui sait charmer les

monstres et les bêtes. Il accompagna le père Fosty

jusque chez lui, l'intéressa, le fit rire, el finalement

promit de lui apporter, ehcàdréel une eau-forte qu'il

avail gravée d'après un tableau de Jacques. Il l'apporta

en effet, à quelques jours de là, fut retenu à dîner, et

acheva de séduire le vieux Fosty, car il sut admirer

ses cultures, ses embellissements, ses légumes, - -

kiosques chinois, ef il ne partit pas sans avoir t'ait le

portrait du chien Médor, et sans avoir prodigué à

Marguerite, la servante maîtresse, les plus ingénieus is

flatteries. Le loup était dans la bergerie; au bout de

quelque temps, la vieille dame ne pouvait plus se pas-

ser de Joxe, qui d'ailleurs lui apportait dt^ vins du

Rhin, des pâtés de canard d'Amiens et autres vic-

tuailles. Bientôt, le peintre introduisit dans la maison

de Viroflay ses camarades qui, tous, chantaient les

louanges de leur maître, à l'oreille dure de Jérôme

incrédule. 11 ne restail plus qu'à y amener Jacq

lui-môme, et Joxe, de haute lutte, remporta cette vic-

toire. Le jour de la fête du père Fosty, an milieu d'un

déluge de parents et de cousines, le grand paysagiste

rentra, en cheveux blancs, dans la maison paternelle

qu'il avail quittée enfant, •( ne put retenir ses larmes;
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mais le vieux Jérôme n'eut pour lui ni un baiser ni

une parole de tendresse.

Après le dîner, qui sembla cordial et fut très gai,

grâce à l'inépuisable verve de Joxe, comme on était

en juillet et comme il faisait encore jour, on alla se

promener dans le bois. Jérôme fit passer devant lui

tous les convives, et son fils qui donnait le bras à une

petite cousine, et ayant retenu avec lui Joxe, l'arrêta

soudain.

— a Ah! çà, lui dit-il, causons une fois, sérieuse-

ment. Ils sont tous à me parler de Jacques, comme
s'il avait décroché la lune; mais ce sont des menteurs,

qui viennent me faire des farces. Vous, c'est différent,

vous êtes un bon compagnon, la franchise même, et

vous ne voudriez pas me tromper. Enfin, je n'ai con-

fiance qu'en vous, et ce que vous me direz, je le croi-

rai. Au bout du compte, quelle est la vraie valeur de

mon fils?

— Mais, dit vivement Joxe, je ne passe pas pour

être tout à fait inférieur dans mon art; je puis vous

dire sans vanité qu'on couvre d'or mes toiles, et qu'on

se les dispute. Eh bien! je ne suis et ne serai jamais

que le très humble et très respectueux élève de votre

fils. Tout ce que je suis, tout ce que je sais, je le lui

dois, et quand j'ai fait une œuvre nouvelle, fut-elle

applaudie et acclamée, je ne suis content que s'il a

dit : C'est bien ! »

Le vieux Fosty, comme ébranlé, réfléchit; son visage

se contracta sous ses profondes rides ; il sembla qu'il

allait être convaincu. Mais tout à coup, reprenant son

expression habituelle de méfiance et de ruse :

— « Allons, dit-il, je vous ai mal jugé. Je vois que
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ous êtes aussi un farceur, et que vous vous fichez en-

jore de moi, comme tous les autres! »

Jacques Fosty n'avait retrouvé son père que pour

nieux le perdre; ils se parlaient comme des étran-

gers, séparés qu'ils étaient par des abîmes. Le jour où

6 vieillard, alité et fini, sentit venir la mort, il lit

lemander son lils en toute hâte, et lorsque Jacques

•nha dans la chambre, tourna vers lui un d'il mou-

•ant, mais encore enflammé de malice :

— « Ah! lui dit-il, je t'attendais, viens vite. »

Jacques Fosty s'avança ému, pâle, entendant son

îCBur battre. 11 croyait (pie le vieillard aurait enfin un

tnot de père, et lui donnerait avec effusion le baiser si

ongtemps attendu. Mais le repoussant d'un geste las,

e vieillard lui dit :

— « Comme les artistes sont des mange-tout, j»'

.'ai dit que ta mère n'avait rien. Mais au contraire,

jlle t'avait laissé une fortune : ça t'en fera deux? Oui

wt-ce qui n'a pas été bote? C'est le père Fostj

En prononçant ces derniers mots, le vieillard expi-

ait, et. Jacques Fosty resongea avec horreur aux.

ours d'angoisse oii il avait subi les tortures de ht

aim.
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VI

LE MERCIER

Le magasin de Merceries et de Dentelles du Sabot-

d'Or, un des plus anciens du quartier Saint-Denis,

voit s'accroître sans cesse sa vieille et solide clientèle,

et prospère entre les mains de son propriétaire

actuel, monsieurAmédée Jeantils, qui est un commer-

çant sérieux. Loin d'imiter ses confrères de l'école mo-

derne, qui assistent aux courses, aux premières repré-

sentations, et pratiquent le négoce avec dandysme,

il vit presque chichement, sans aucun luxe, et impose

la même austérité à tout ce qui l'entoure. Bien que sa

femme, mademoiselle Ernestine Michelor, fille du

drapier si connu, lui ait apporté une belle dot, elle

n'a presque pas de joyaux, porte des robes de laine

façonnées par une humble couturière et se montre

enfin si modestement vêtue que ce n'est pas trop de

sa surprenante beauté pour faire oublier des ajuste-

ments si médiocres. Propriétaire de l'immeuble où esl

situé son magasin et dont il loue la plus grande par-

tie, monsieur Jeantils, en se mariant, a fait simple-

ment repeindre et tapisser le premier étage, qu'il

habite avec sa femme, en conservant à cet apparte-

ment ses vieux châssis de fenêtres, ses alcôves suran-

nées, ses boiseries démodées et sans caractère, ses



CONTKS BOURGEOIS. W

tentures de soie jaune brodées de fleurs bleues, et <on

mobilier en acajou, dû à un très mauvais ébéniste du

premier empire.

Un dimanche de Pâques, le magasin étant fermé,

madame Ernestine Jeantils, rougissante, effan

belles lèvres tremblantes, et ses profonds yeux bleus

pleins d'inquiétude, entra dans sa chambre rapide-

ment, comme fuyant quelqu'un <»u quelque chose, et

se ! mber dans un fauteuil. Elle y était à peine

assise, tâchant de reprendre p ion d'elle-même,

que parut, marchant sur ses pas, un jeune homme,
un enfant de seiz aux larges épaules, aux yeux

de feu, aux épais cheveux noirs plantés drus sur un

dont le visage, r •lui d'une

fille, offrait un curieux mélange de douceur et de

fore--. C'était le cousin d'Ernestine, le jeune Claude

Vauglin, qui, prisonnier encore dans un collège, était

venu passeï ses vacances chez les Jeantils. En le

voyant, la jeune femme fit, comme pour l'éloign

p ur le chasser, un geste impérieux; mais Claude

laissa tomber, à demi agenouillé aux pieds de sa cou-

sine, el al poitrine haletant traits convul-

. la pâleur qui envahit ses joues exprimèrent une

ffroyable douleur que madame Jeantils lit appel à

t<»ute son énergie, -entant la né d'être forte

pour deux. Elle regarda l'enfant bien en t atta-

chant sur lui ses prunelles à la fois pleine de résolu-

tion et de tend

— « Claude, dit-elle, puis-je te parler comme a un

bomrn
— Oui, murmura Claude, d'une voix lauque, étout-

sanglots.

5
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— Ah! malheureux enfant, tu m'aimes, reprit Er-

nestine, et pour torturer ton bon, ton honnête cœur,

l'injuste amour n'a pas attendu que tu aies la force de

souffrir. Tu sais que je donnerais pour toi toutes les

gouttes de mon sang; mais c'est à moi de me sauver,

et de te sauver d'une passion où tu ne trouverais

qu'angoisse et désespoir. Hélas ! mon pauvre Claude,

nous ne devons pas nous revoir, de bien longtemps,

du moins, et désormais il faudra que tu passes les

jours de fête comme les autres, dans cette triste geôle

où tu meurs d'ennui; mais il faut qu'il en soit ainsi;

tu le comprends bien, n'est-ce pas?
— Oui, ma cousine, dit Claude avec une résignation

désolée, mais blanc comme un linge et tremblant de

fièvre.

— Et, reprit Ernestine, que pourrais-tu espérer!

Je suis et je veux être une honnête femme. Je suis

mariée à un homme qui pour moi se tue de travail,

et dont je devine les chagrins, car par les priva-

tions qu'il nous impose, je devine que ses affaires

sont difficiles, et qu'il soutient une lutte sans trêve.

Tu comprends bien que je ne saurais payer ses sacri-

fices par une trahison, et ce n'est certes pas toi qui

voudrais me voir lâche. mon cher Claude, je ne te

marchanderais pas le mot qui peutt'aider à supporter

la solitude. Oui, je t'eusse aimé, je t'aimerais, si cela

n'était pas odieux et criminel ; mais soyons dignes l'un

de l'autre, laissons saigner nos cœurs, et ne consen-

tons à rien de vil! Ce soir, ce soir même, nous nous

dirons un adieu définitif; car je le veux et il faut que

tu le veuilles comme moi. »

Claude ne parla pas, ne put rien répondre ; mais un
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flot de larmes jaillit de ses yeux, inonda son visag .

et agité d'un tremblement mortel, secoué comme un

arbre par l'ouragan, il frémissait, poussait des cris

mal étouiïés. Fou de colère, non contre l'adorée,

mais contre la destinée inexorable, palpitant, furieux,

il déchirait ses vêtements el arrachait des touffes de

cheveux sur son front ensanglanté. A ce moment,

Ernestine entendit dv< pas légers qui, rapidement,

pprochaient; quelqu'un venait à sa chambre, où il

eût été dangereux de s'enfermer, et elle ne pouvait

songer à laisser voir, dans l'étal OÙ il était, le jeune

homme en proie à sa douloureuse démence. Résolu-

ment elle prit Claude par la main, l'entraîna et le

cachaavec elle derrière les rideaux à demi fermés de

l'alcôve. Il n'était que temps. La femme de chambre,

Jeanne Dida, venait d'entrer, et sans avoir fermé la

porte regardait curieusement autour d'elle, comme
surprix' de ne pas trouver sa maltresse.

Jeanne es! une jolie fille à la frimousse amusante,

avec un nez coquin, une bouche de fraise, des yeux

aux épais sourcils, aux longs cils, et des cheveux

mêlés de mèches blondes. Derrière elle, et presque

aussitôt, entra M. André Jeantils, un homme de

trente-trois ans, très correct, le teint d'un brun oli-

vâtre, les cheveux courts el la barbe taillée a la

mode. Habituellement, on le voyait dans Bon mag i

sin avec un air froid et grave; mais il paraîl qu'il a

a disposition plusieurs expressions de visage; car

en apercevanl la petite Dida, il montra aussitôt le

sourire banal el froidemenl caressant d'un viveur.

— " Mh bien non! ma femme n'y esl pas, dit-il en

prenant Jeanne par la main, <•! en la forçant à s'as-
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seoir sur l'affreux petit canapé empire orné de sphinx

en bronze doré.

— Ni moi non plus, monsieur, dit Jeanne, car je

m'en vais.

— Voyons, fit le mercier, causons, et sois donc

moderne une fois! Tu n'as cependant pas l'air bête,

et il n'est pas possible que tu sois godiche avec ces

yeux à mettre le feu aux quatre coins de Paris.

— Je ne sais pas si je suis godiche, dit Jeanne en

montrant ses petites dents de chien, mais en tout cas,

je suis sage.

— Mais, reprit Jeantils, je l'espère parbleu bien, et

il n'est rien de tel que de bien poser les faits. Tu es

sage, et je désire que tu ne le sois plus; en un mot,

que tu abjures ta sagesse à mon bénéfice. Et pour-

quoi ne le ferais-tu pas? Voyons, ma fille, ne fais pas

la nice. Tu sais fort bien qu'une demoiselle ne se

marie pas sans dot, et tu n'as pas envie d'entrer dans

un couvent, ou de te faire modiste au profit de sainte

Catherine.

— Mais, monsieur, je ne pense pas que vous vouliez

m'épouser?

— Il faut, dit Jeantils, commencer par le commen-
cement, qui est de ne pas rester pauvre. C'est à quoi

je puis t'aider sincèrement, par les présents que je

veux t'offrir et par les enseignements que je te don-

nerai; je t'apprendrai à être spirituelle et à te faire

les ongles!

— Et, dit Jeanne, ce beau caprice durera...

— Mais, fit le mercier, ce qu'il pourra. Les gens qui

promettent d'aimer toujours se font jeter du vitriol

dans les yeux, et ne l'ont pas volé. Toi aussi, tu
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aimeras encore après m'avoir aimé ; à quoi bon se

bercer de chimères? Seulement, j'aurai fait de la

chrysalide un brillant papillon, avec de la pourpre

sur les ailes, et tu deviendras tout ce (pie tu voudras,

une courtisane qu'on adore ou une dame honnête-

ment mariée en province; car, mince, agile, élégante

et bien en chair, tu es née pour jouer avec suc*

tous les rôles I

— Pardon, monsieur, dit alors Jeanne Dida, si je

me permets de vous poser des questions un peu plus

Dettes qu'il ne conviendrait ; mais ne m'avez-vous pas

vous-même invitée à être moderne! Vous me pro-

mettez des tas de merveilles : encore faudrait-il savoir

en quoi elles seront faites? Je ne serais pas une ser-

vante si je n'avais pas l'habitude de regarder par les

trous des serrures et d'écouter aux portes. Or, je vous

ai entendu bien souvent déplorer l'impossibilité où

vous êtes de donner à madame des robes el des

parures dignes d'elle, et les sacrifices souvent infruc-

tueux qu'exige votre commerce.
— Allons, lit le mercier, je vois que tues d'analyse,

et tu m'en plais davantage. Mon enfant, il faut tou-

jours qu'une femme mariée croie son mari gêné el

près <lt- ses pièces, sans quoi elle voudrait des robes

de Worth, el il n'y aurait plu- moyen de rire. Mais le

commerce a bon dos. \\ c toi, je n'ai aucune raison

d'être hypocrite, car je ne te donnerai que ce que je

voudrai te donner. En réalité, j«
i suis très riche, j'ai

de- fonds liquide^, disponibles, dont personne ne sait

l'existence, de quoi enfin satisfaire toutes mes fantai

Mes. qui sont très nombreuses.
— Donc, dit Jeanne Dida, comme par jeu, mais
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avec la plus sincère conviction, vous êtes un monstre !

— Eh! oui, fit le mercier, comme tout le monde.

Je veux savourer un bonheur qui m'attire, j'ai les

moyens de ne pas être ingrat, je ne le serai pas et je

t'armerai pour la lutte, car en sortant de mes mains,

tu seras une femme affinée, instruite, sachant la vie,

et capable de rouler les plus malins. Je ne te demande
ni ne te promets aucune fidélité et tu n'auras pas de

niaiseries à dire, pas de scène d'amour à écouter ou

à réciter.

— Mais, dit Jeanne, qui mise à l'aise par le cynisme
.

de son maître se montra franchement ce qu'elle était,

il y a des risques...

— Aucun, dit Jeantils; la vie n'est pas un drame,

et Antony, lugubre jadis, y est plus heureux que tout

le monde, s'il a de l'argent. Mais enfin, je suppose

que, d'une façon évidente, tu cesses momentanément
d'être mince! Nous en serions quittes pour un voyage

en province, que tu feras avec tous les adoucissements

du luxe et du confortable, et personne à Paris ne sait

ce qui se passe à Villefranche-de-Lauraguis ou à Mau-

riac ! Tu me diras que les paroles sont choses incer-

taines, et que les mois de nourrice veulent être payés

en bon argent; mais, ajouta-t-il, en tendant à Jeanne

Dida un petit portefeuille en maroquin bleu suffi-

samment bourré de billets, sans rien préjuger et sans

t'engager à rien, voilà déjà de quoi en payer beau-

coup ! »

Sans affectation, sans fausse honte, Jeanne avait

pris le portefeuille, et très simplement l'avait fourré

dans sa poche. Son maître l'avait encouragée à ne se

montrer nullement comédienne. Cependant, elle crut
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devoir rougir légèrement, pour ménager une transi-

tion indispensable.

— u Mais, monsieur, dit-elle, subitement effarou-

chée, nous sommes dans la chambre de madame !

— Tu as raison : eh bien, au revoir ! » dit le mercier

avec un bon sourire, el il sortit sans serrer la main

de Jeanne Dida, et sans lui prendre un baiser, en

homme sûr de son fait, et qui ne veut pas escompter

son plaisir. An boul d'un moment, après s'être lon-

guement regardée au miroir, la femme de chambre

sortit aussi, légère comme une abeille; et alors,

suivie de Claude, dont elle baisait furieusement le

visage, les yeux el la noire chevelure, parut madame
Ernestine, qui, avec un geste d'orgueilleuse j « > i e

,

ferma 1»' verrou de la porte. Échevelée, pantelante,

folle d'amour, elle se livra à son ami avec ravisse-

ment, sur ce même canapé empire où s'était assise

la servante. Il lui semblait qu'elle ne tromperait

jamais assez son mari, et «die se consolait en pensant

qu'elle avait devant elle, pour cela, des mois, des

années, toute une longue vie. Parfois, elle se rap-

pelait avec horreur les caresses du mercier, et elle

passail désespérément les mains sur son visage. Mais

Claude, qui pensait avec elle, voulait, lui aussi, les

effacer, ces odieux baisers du mari; et de luit, il -

mit ,i !••-> effacer de tonte l'ardeur de >« i ^ lèvres, el

d'un si généreux cœur, qu'au bout d'un moment, le

front et les yeux el les joues de son amie ressem-

blaient à un tas de Heurs pourprées, sanglantes, rou-

gissantes el roses.
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VII

L'AMANT

Depuis peu revenu d'un long voyage dans l'extrême

Orient, Paul Simonel, après avoir déjeuné chez son

ami, Henri Fresne, qui n'a jamais quitté Paris, sa-

vourait le plaisir de causer dans un joli appartement

de garçon, bien disposé pour la flânerie artiste, où

toujours une femme semble être attendue, et où les

meubles ont l'air spirituel. Ils parlaient de leurs

camarades de collège, dispersés et classés, au gré des

hasards de la vie.

— « Quoi! disait Simonel, Ghandor, ce cancre

relégué parmi les derniers de la classe, et qui tout au

plus savait lire, est devenu un écrivain célèbre !

— Oui, dit Fresne, rappelle-toi qu'il avait l'esprit

d'ordre, et qu'il élevait des vers à soie dans son pu-

pitre. Enfin il faisait déjà du commerce, et vendait

les feuillets de papier qu'il avait pu économiser. Il

était né évidemment pour le négoce, et devait dompter

les éditeurs.

— Ah! dit Simonel, je n'en reviens pas. Garriol, cet

aigle des vers latins , employé dans les omnibus !

Chabran, qui ne cherchait que plaie et bosse, passé



CONTES BOURGEOIS.

diplomate! Materet, avocat! Piédefert, qui toujours

démolissait le mur du jardin, architecte! Mais au fait,

qu'est devenu Arragon?

— Mon ami, dit Fresne, l'homme reste toujours

semblable à lui-môme; les prétendues contradictions

entre ses aptitudes et sa destinée ne sont qu'appa-

rentes, et ne résistent pas à l'examen. Ces démolitions

de Piédefert étaient une façon de remuer les maté-

riaux, et les batteries de Chabran étaient une manière

initiale d'inculquer la persuasion. Mais quant à Arra-

gon, son avenir fut lisiblement écrit depuis le pre-

mier jour, et pour qui l'a observé au collège, il était

Évident qu'il serait ce qu'il est devenu en effet, une

les plus étranges et des plus prodigieuses figures de

ce Lem]

— Oui. dit Simonel, je me souviens qu'il fut chassé

à la suite de je ne sais quelle histoire avec mademoi-

lelle Eugénie Sarrette, la fille de notre maître de

pension.

— Arragon avait alors quinze ans, dit Henri Fresne;

son aventure d'amour qui nous fut vaguement révélée,

bous mettait l'eau à la bouche. Lorsqu'il fut expulsé

<[ que -.ai correspondant l'emmena, mademoiselle

fcrthe était pris lière il.in> sa chambre; mais la

Hngère lio-aii.- pleurait toute- les larme- il.' son corps,

ci madame Sarrette, qui tordait ses bras douloureux,

semblait n'avoir pas été offensée seulement dans

affections de mère.

— ESn effet, dit Simonel.

— Kt. reprit Fresne, rappelle-toi Arragon, en ce

temps-là. C'était nu écolier irréprochable, qui apprê-

tait ses leçons «'i faisait ses devoirs avec la perfection
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la plus régulière, et ne méritait jamais aucune répri-

mande. Dans les jeux avec nous, il était brave, agile,

et rendait volontiers un service, mais toujours sèche-

ment, et sans nulle expansion. Cet enfant, qui était

destiné à devenir un Don Juan, tel que le comporte la

vie moderne, avait dès lors l'air absent et étranger que

don Juan garde toujours, et qui le caractérise, quand

il n'est pas dans son élément essentiel, c'est-à-dire :

avec des femmes. Déjà, sans doute, il méditait silen-

cieusement ses crimes, et appartenait à la race pré-

destinée des vengeurs.

— Gomment cela? fit Simonel.

— Oui, répondit Fresne, Arragon est un Attila, au-

thentique et réel, tout comme celui qui ravagea la Mé-

die et la Macédoine, combattit Aétius et Théodoric,

massacra les habitants d'Aquilée, saccagea Vérone,

Mantoue Crémone, Bresse, Bcrgame et Milan, et lors-

que périt avec lui l'empire des Huns, laissa, comme
un monument affreux de son passage, les tragiques

ruines de cinq cents villes détruites. Seulement Arra-

gon est un Attila sans aucun faste, et purement civil.

Bien que les positions les plus brillantes lui aient été

offertes, précepteur particulier dans de riches mai-

sons, ou secrétaire d'hommes politiques pour qu'il

compose des discours ou compulse des documents et

prépare de grands travaux, c'est ce qu'il a voulu être.

De très hautes et très puissantes protections, qui ne

lui manqueront jamais et dont il use discrètement,

seulement quand et comme il le faut, le mettent à

même de se replacer toujours, et tu verras tout à

l'heure que ce n'est pas un luxe. Doué d'une instruc-

tion universelle, il sait les arts comme les sciences,
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et peut tout enseigner. D'ailleurs, il n'est nullement

beau et n'a pas d'esprit; mais s'il en avait, il serait

bien difficile que quelqu'un s'en aperçût, puisqu'il

garde toujours le silence.

Sauf une barbe très brune, drue, envahissant le

ivisage, et qui laisse voir seulement le menton rasé,

Arragon, devenu homme, est tel que tu l'as connu,

enfant. Très brun et fauve de peau, ses traits hardis,

laids, virils ont l'air taillés à coups de hache; sa che-

,'velure, tout à fait noire, est épaisse, et ses yeux, noirs

aussi et très brillants, n'expriment rien. Maigre avec

•des mains et des pieds d'une rare élégance, Arragon

est toujours habillé et ganté avec uno idéale cor-

rection, et ses manières sont d'une distinction abso-

lue : il ne fait jamais un geste! Aussi ne se passe-t-il

jamais huit jours sans que les nouveaux maîtres qu'il

sert ne l'invitent à leurs soirées et ne l'admettent a

leur table. Dans un salon, Arragon s'efface de parti

piis, ne parle pas, et il semble qu'il n'ait absolument

lien de séduisant. 11 répond si on l'interroge, écoute

volontiers les vieilles dames, danse si l'on veut, et

très bien, el il est de première force au whist, au tric-

trac el a tous les jeux de vieillards.

— Mais, dit Simonel, comment se manifeste-t-il à

l'état il»' lléau, el (pie ravage-t-il?

— G'esl bien simple, dit Fresne, il accomplit ses

fonctions, quelles qu'elles soient, exactement, sans

ennui, sans révolte, sans lassitude; mais, — les

choses se passent toujours de même, — tout à

coup, el sans qu'on y ait été préparé par rien, la

bombe éclate! Dans la maison où notre homme rem-

plit snn humble devoir, nécessairement, il y a tou-
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jours une femme, mère ou sœur ou fille de son maître
;

eh bien! cette femme, toujours au bout de très peu

de temps, Arragon Ta séduite, il est son amant et elle

est folle d'amour pour lui. Comment ce secrétaire, ce

précepteur, sans beauté et sans esprit, se fait-il

adorer? C'est sans doute ce qu'on ne saura jamais.

Peut-être y a-t-ii quelque signe, invisible pour nous,

d'après lequel les femmes devinent que, pour se

taire, ce silencieux n'en pense pas moins. Quoi qu'il

en soit, tout se découvre ; en butte aux vengeances les

plus légitimes, Arragon ne s'y dérobe en aucune

manière, et les subit avec l'impassibilité d'un Mohi-

can. Blessé, aux trois quarts tué en duel, assommé,

assailli à coups de pistolet et à coups de couteau,

battu comme un croquant ou assassiné comme un

gentilhomme, Arragon ne dit rien, se soigne, souffre]

patiemment et, une fois guéri, recommence ses tra-

vaux, impassible et patiemment obstiné, comme une

force de la nature.

— Parbleu, dit Simonel, si c'est là une vie de don

Juan, il faut avouer que les Elvires y coûtent cher, et

le jeu n'en* vaut pas la chandelle. Mais tu disais que

notre ancien camarade est un vengeur! Qui donc

venge-t-il, et d'où vient le flot de haine et d'amour

extravasé dans son cœur?
— Ah! dit Fresne, c'est ici que s'ouvre le champ

des hypothèses! il y a bien sur ce sujet une légende

curieuse et généralement admise que, pour ma part,

je n'admets pas, parce que je la trouve trop simple.

S'il faut en croire cette fable, le père d'Arragon était

un musicien de génie, une sorte de Berlioz, un pré-

curseur que son temps ne pouvait comprendre et qui,
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par conséquent, fut vilipendé, honni, insulté, re-

poussé partout, et réduit à la plus abominable misère.

Ce seraient les souffrances de ce martyr que notre

féroce don Juan ferait expier à la bourgeoisie haute

et basse, par ses froides scélératesses. Mais pour moi,

ce mythe, évidemment inventé pour les besoins de la

cause, selon l'inéluctable défaut de la critique philo-

sophique, offre de nombreuses erreurs, dont la prin-

cipale est de vouloir expliquer par des causes natu-

relles un ensemble de faits purement surnaturels.

Enfin, il ne nous fait pas comprendre comment, à un

Age où le douloureux passé de son père ne pouvait lui

être connu, Arragon, enfant encore, séduisait déjà

les femmes et les filles des maîtres de pension, et

par-dessus le marché, les lingères, entamant «1rs lors,

avec l'impassibilité d'un casseur de cailloux, une

tâche ;'i laquelle il s'est voué, sans défaillance ci sans

irêve.

— Mais, dil Simonel, si cette explication-là est

mauvaise, quelle est la bonne?

— 11 est plus sensé, dit Fresne, de penser qu'Ar-

ragon n'a aucune idée, et qu'il obéit, comme la peste,

le tourbillon el L'avalanche, à une l<>i dont il n'a pas

conscience, Une série de hasards m'a fait connaître

exactement sa \i.' pendant les dernières années qui

viennent de s'écouler, et il faut bien convenir que

cette existence d'homme toujours cassé '•! raccom-

p&odé esl ce qu'il y ;> de plus turbulent a la fois et de

lus monotone. Il y ;i quatre ans, venant d'Afrique,

oii empoisonné par un mari jaloux, le docteur Carriol,

un de- meilleurs médecins de L'armée, L'avait guéri

à grand'peine, —
- Arragon entra chez monsieur de

8
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Salvage, le procureur général, pour y faire l'éduca-

tion de son jeune fils. Madame de Salvage, qui jus-

que-là avait été la plus honnête des femmes, tomba

dans ses bras, prise tout à coup d'une inexplicable

démence.

Rompant avec ses préjugés de magistrat, le mari

offensé voulut se battre ; le duel eut lieu à l'étranger,

et Arragon, dont un coup d'épée perfora le poumon
droit, sembla devoir expirer au bout de quelques

heures. Il se guérit pourtant, à l'hôpital toujours, et

de retour à Paris, nous le retrouvons chez le général

baron de Madeline, qu'il aida, comme secrétaire, dans

ses grands travaux historiques. Bien que forte, su-

perbe et déjà femme, mademoiselle Claire de Made-

line n'avait pas plus de quatorze ans quand le général

la trouva debout, fermant les yeux, appuyée sur le

cœur de son secrétaire, dont elle recevait tranquille-

ment les baisers. Le soldat ne fut pas aussi patient

que l'avait été le magistrat. Il saisit un revolver à la

portée de sa main, et tira sur Arragon, à qui il logea

trois balles dans le corps.

Encore six mois d'hôpital. Puis secrétaire chez le

député Sendrès, dont il écrivait les discours, il devint

l'amant de sa sœur, mademoiselle Blanche Sendrès,

âgée de vingt-deux ans, qui, orpheline, habitait avec

son frère. Duel, un bras cassé, deux mois d'hôpital.

Tu vois, mon ami, que c'est toujours la même chose.

En ce moment, Arragon est de nouveau précepteur.

Il instruit un jeune homme faible, pâle, anémique,

aux yeux tristes et à la pauvre chevelure blonde, le

dernier héritier d'un grand nom : celui des Cinquin.

Le père du jeune Guy, le comte de Cinquin, est depuis
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Longtemps ruiné, et son rêve, s'il peut élever son gis

si frêle, est d'obtenir pour lui, afin de relever la race,

les dix millions (pie possède sa tante, la duchés

Isabeau de Juhan. La duchesse est une nouvelle Diane

de Poitiers, restée, dans la vieillesse, extraordinaire-

luent belle. Ses amours firent grand bruit jadis, et

dînèrent jusque dans un âge où d'ordinaire on ne vil

que de souvenirs. Cependant, elle semblait calm

et bien qu'elle soit difficile à vivre et ne pardonne

rien, le comte de Ginquin, pour ne pas la perdre de

vue, l'avait décidé.- à venir habiter avec lui. Il ne

tarda pas à s'apercevoir (pie le précepteur Arragon

semblait lui plaire et réveiller en elle *\^> feux mal

éteints. Naturellement, le comte voudrait chasser cet

hôte dangereux; mais chaque fois qu'il veut lever

lièvre, la duchesse Isabeau jette sur lui un regard

terrible, qui le glace d'épouvante. Le comte et le

précepteur, qui s'exècrent cordialement, vivent en-

semble, comme deux loups. La question est de savoir

lequel des deux mangera l'autre.

— Mon cher ami, dit Paul Simone! à Henri Presne,

tu ne veux pas que ton don Juan moderne résulte de

causes naturelles; cependant je vois, à ses nom-
breuses bonnes et mauvaises fortunes, une explica-

tion qui, à ce qu'il me semble, s'impose d'elle-même.

En choisissant si obstinément un bomme silencieux,

calme, sans beauté ni esprit, les femmes, qu'on veut

m souvent nourrir de sonnets à la lune et de glorioles

qui ne sauraient leur faire une belle jambe, n'expri-

ment elles pas, dans leur impeccable bon sens, que,

on l'expression populaire, la beauté et le génie ne

mangent pas en salade? Et, en haine de tous les
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bavards, qui produisent de^^^£
l'ordre d'idées qui se foi mule pai

Faire sans dire ? »
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VIII

LES EPICIERS

Rue d'Uzès, dans le joyeux et riche appartement

wtué .m deuxièmi - •. au-dessus des magasins de la

Grande Épicerie Progressive, au milieu des tapis-

ies antiques, des étoffes rares, des armes, des tapis

d'Orient, des orfèvreries d'argent et d'or, après avoir

ouré un déjeuner d'évêque , le vieil épicier Sabar-

-. invité par son iils Emile, prenait avec lui un

moka ruinant du plus délicat parfum, en fumant un

cigare d'une joli.- couleur blonde, qui ployait sous 1<-

doigt. Il ''ùt été difficile «le trouver deux hommes plus

beaux que ces deux convives. Avec ses traits hardis et

Buperbes, dont la n<ddess«> était seulement démentie

par l'expression rusée de son regard, Marc Sabari

ressemblait à un sénateur de Rome, tandis que le

visage charmant, 1-'- yeux d'or, le teint rose, la l>arl>- 1

légère et les épais cheveux noirs, coupés courts et

haut le front, donnaient à son Bis Joseph, correct,

froid t-t vêtu à la dernière mode, l'aspect de- plus

luisants héros d'amour.

— « Non, mon cher enfant, dit le vieillard, je n'ai

pas été du 'oui surpris, en recevant la lettre par
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laquelle tu m'annonçais que tu vends ton épicerie,

pour te faire auteur dramatique. Car, toi, tu es mon
sang, le vrai fils de mes entrailles; tu sais toujours ce

que tu fais, tu as le commerce dans les veines, et tu

forcerais une roche nue à suer des billets de banque!

Nous reviendrons à cela tout à l'heure; mais, pour le

moment, parlons de ton frère Emile, à propos de qui

je suis sérieusement inquiet, et qui me désespère.

— Quoi! fit Joseph, a-t-il donc fait quelque sottise?

— Ah! dit le vieux Marc, toutes les- sottises! Tu sais

qu'avec sa part dans le bien de votre mère, je lui ai

fait acheter, aux conditions les plus avantageuses, un
fond de lampiste sur le boulevard Saint-Germain. La

lampisterie, mon enfant, est une spéculation admi-

rable ; car le commerce ne livre que des huiles épais-

ses, fuligineuses, encombrées de matières parasites,

qui brûlent et détruisent tous les mécanismes. Aussi,

une lampe, une fois vendue, doit-elle rapporter au

marchand, en raccommodages inutiles, quatre ou cinq

fois le prix qu'elle a coûté. De plus, les modèles de

lampes, de suspensions, de candélabres, de torchères,

fournis par les bronziers ordinaires, sont d'une si

abominable platitude, qu'une fois la mode passée, les

bourgeois les plus encroûtés n'en peuvent plus sup-

porter la vue, et les remplacent. C'est pourquoi un

lampiste qui entend son affaire doit, pour le moins,

faire sa fortune en dix ans.

— Eh bien? dit Joseph.

— Mais, reprit Marc Sabarros, ton frère a le diable

dans le ventre. Tu te le rappelles, au collège, il était

fou des sciences, (comme s'il y avait une autre science

que de savoir dire : deux et deux font quinze!) et déjà
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il était hanté par les idées d'honneur, de probité,

enfin par les sentiments de tragédie, grâce auxquels

on crève à l'hôpital. Ah! il est bien resté semblable à

lui-même! Figure-toi qu'il s'est lié avec l'illustre chi-

miste Griffeul, ce vieillard pauvre comme Job. Instruit

!par ce vieux meurt-de-faim, non Seulement il se pro-

cure des huiles irréprochables, mais il les épure

encore lui-même, et de plus, fournit à ses clients de*

mèches en bonne soie, non éventées, de sorte que les

lampes qu'il a vendue- ne se détraquent pas et durent

éternellement. Et crois-tu qu'il s'en tienne là? Non,

mon cher Joseph. Emile, qui pour son malheur, des-

>iui' dans la perfection, et qui est doué de l'imagi-

nation la plus dangereuse, a étudié à fond dan- les

livres, dan- les musées, dans les collections particu-

lières, les arts de l'ornement. 11 invente, dessine ej

donne pour rien aux bronziers de beaux modèles,

simples et faciles à exécuter. En sorte que ses client-,

muni- de ces économiques chefs-d'œuvre, ne renou-

rellenl rien. Tu vois qu'on ne peut pas être plus

ingénieux dans l'art de ne pas devenir riche.

— Mon père, dit Joseph Sabarros, on ne peut

empêcher les fous de faire leurs folies: Mais parlons

de choses plus sérieuses. Je quitte la Grande Épicerie
; ressive, parce qu'elle me quittait, et j'avais épuisé

la veine des miracles; mais je me retire avec un

million déjà gagné, qui, comme vous allez le voir, en

pondra d'autres. J'avais, non pas acheté, mais loué

raud- terrains, donl le pri\ maintenant devient

-il, el j'y avais élevé des Lape-à-1'œil, des con-

structions i himériques, où le faui or brillait partout,

mais en somme faites de bois blanc, de papier, de



G8 CONTINS BOURGEOIS.
.

carton, d'ornements en pâte, qu'on pouvait cueillir à

la main, comme des fleurs. Je quitte tout cela au

bon moment, c'est-à-dire quand la maison me serait

tombée sur la tête. Enfin, mon père, ma grande

raison, c'est que j'ai dû songer à économiser ma santé

et à ménager mes forces.

— Comment cela? dit le vieux Marc.

— Eh! reprit Joseph, je suis parti du même prin-

cipe que vous, mais dans des conditions infiniment

plus difficiles. Vous vous êtes enrichi dans votre épi-

cerie de la rue Moulfetard, en vendant uniquement

des marchandises avariées, des produits empoisonnés,

des liquides fabuleux, enfin des ordures, contre de

bons sous de billon, en vrai cuivre. Mais là, vous avez

eu un auxiliaire impérieux, la toute-puissante Misère,

qui, leur mettant le couteau sur la gorge, force les

pauvres à passer sous vos Fourches Caudines. J'ai

voulu faire comme vous, échanger des rebuts, des

vilenies, rien du tout, contre de l'argent, et vendre,

en somme, des annonces, des étiquettes, des ré-

clames, des prospectus, une marchandise purement

idéale! Si bêtes qu'ils soient, les hommes sans doute

m'eussent résisté
;

je suis parvenu à attirer chez

moi un public exclusivement composé de femmes, et

j'ai employé, comme moyen d'action, (parlons sans

modestie, puisque nous sommes seuls,) l'étonnante

beauté que je tiens de vous. Mais, mon père, j'ai été

un épicier jouant toute la journée Chérubin, Achille

et Roméo. Pour décider les femmes à emporter de

l'eau-de-vie à peine bonne à brûler, des chocolats

blanchis, des conserves mal conservées, des légumes

abolis, des bonbons en plâtre, des charcuteries que
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gagne la moisissure, il m'a fallu les affoler en les

regardant aux yeux jusqu'à l'àme, et murmurer à

leurs oreilles les plus inouïes chansons d'amour.

Maintenant, j'éprouve le besoin de me reposer et de

mettre mes pantoufles.

— Je te comprends, dit le vieillard; mais explique-

moi pourquoi lu te fais auteur dramatique.

— Mon père, dil Joseph, il est amusant de négocier

Ées mortadelles en bois, des saucissons rances el d'en

tirer un million; mais il est plus pratique de vendre

Jrès cher, une lois noirci, du papier écolier qui,

acheté en i^ros, coule six sous la main, et d'en tirer

de gros revenus. Le théâtre repose à présenl but le

célèbre trio des marchands de billets Grambes, Gys el

Kempfl', qui subventionnent toutes les scènes, el sans

lesquels Arthur ne saurait en aucune façon épouser

Adèle! Il leur faut un auteur à eux, parce (pic les

écrivains connus les ennuient, et gâtent tout avec leur

littérature. Ils ont pu apprécier mon activité, ma
science commerciale, et en un mot, je suis leur

homme. Dans les quatre théâtres qui en ce moment
leur obéirent, cl il y en aura d'aulres, on ne jouera

aucun ouvrage dont je ne touche t<»u< le- droits, on

une partie des droits.

— Mal-, dit Mai"', il faudra l'aire les pièces.

— Sans doute, dit Joseph en SOUriant. La semaine

dernière <•-! morl le vieux comédien Triollet. Lu

sacrifiant toute -a vie, en ne mangeant pas, en mai

cliant à peine vêtu, il avait rassemblé une bibliothè-

que dramatique, presque égale a la bibliothèque «le

Francisque jeune. Je l'ai achetée pour dessous, car

un pauvre a beau être moit, la pauvreté le poursuit,
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et ses dépouilles se vendent mal. Or, mon père, j'ai là

toutes les pièces de théâtre. Quatre employés pio-

cheurs, acharnés, connaissant la besogne, et que je

paie bien, sont occupés à les classer et à les cata-

loguer, en encartant dans chaque pièce une claire et

rapide analyse. De plus, ils relèvent et analysent

également toutes les scènes d'amour, de colère, de

jalousie, tous les quiproquos, tous les dénouements,

toutes les morts que contiennent ces ouvrages, de

sorte que je trouverai en cinq minutes de recherches

le sujet, le personnage, la scène, le détail dont j'aurai

besoin. Les plans seront faits par Nora, qui les faisait

autrefois pour le grand vaudevilliste Jossct. Il y est

de première force, et comme c'est un bohème man-
quant toujours d'argent, mal vêtu et qu'on ne peut

montrer dans les théâtres, il aimera mieux toucher

régulièrement mille francs par mois bien nets que de

subir des chances aléatoires. Quant à Yécriturje, je la

ferai moi-même, pour être bien certain qu'il n'y aura

dans les pièces aucun style pouvant en empêcher le

succès.

— A la bonne heure, dit le vieux Marc. Au moins,

voilà une spéculation où tu n'auras pas eu à te dé-

penser toi même.
— Ah! pardon, ce serait trop beau, dit Joseph

Sabarros. La plus grosse partie du fonds social a été

fournie par la vieille comédienne Pauline Jugla, dont

le suffrage m'était indispensable, et à qui j'ai dû don-

ner une dernière fois l'illusion de l'amour! Mais ceci

est un détail, et nous ne sommes pas au monde pour

nous amuser.

— A la bonne heure! dit le vieux Marc, dont les
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yeux Purent alors traversés par un éclair de fierté, tu

<> un homme!
— Ah! dit pensivement Joseph, il y aurait à réaliser

une combinaison qui vaudrait mieux que tout, G

est père d'une fille charmante, et tous les millions de

l'association reviendraient un jour à celui qui épou-

,iit mademoiselle Henriette Gys, car elle est la

nièce de Grambes et la filleule de Kempff, qui tous les

ni célibataires et sans enfant-.

— Eh bien? dit le vieillard.

— Ah! lit Joseph, je me heurterai là contre une

difficulté presque insurmontable. Cette jeune fille

belle, mince sans maigreur, av< c d'épais cheveux châ-

tains et des yeux étrangement expressifs, est d'une

pâleur verte, comme une morte qui se serait levée du

tombeau, et c'est sa pensée qui la dévore. Petite

enfant, mise à même toutes les comédies, le théâtre

lui a donné la curiosité des poètes, elle les a tous lus,

vécus, elle a pleuré leurs larmes et souffert

leurs martyres. Ce n'esl pas ''lie qu'on abusera avec

de faux semblants et pour lui plaire, il faudrait une

âme vraiment poétique! Or, mon père, vous qui

m'avez donné tant de choses, et ootammenl cette

charmante tr-te qui vaut son pesant d'or, vousn'avei

pourta ni p is pu me donner cela.

— Allons, du cœurl dit Marc Sabarros, souviens-

toi bien que le commerce n'esl «prune fiction, une

immense mythologie; el ne l'oublie jamais, celui qui

ne saurait pas vendre une chose qu'il ne possède pas,

ne -crut pas un véritable épicier I

Joseph n'avait garde de mettre en oubli les paroles

de son père. Quinze jours après cette conversation,
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les quatre théâtres jouaient quatre pièces de lui, deux

féeries et deux drames, et pendant une année, sans

interruption, il touchait de quadruples droits sur des

recettes variant de six mille à quatre mille francs.

Mais ce qui fut plus beau et plus imprévu, c'est qu'au

bout de cette année, il épousait mademoiselle Hen-

riette Gys, résultat qui, malgré l'aplomb dont il avait

l'ait montre, stupéfia le vieux Marc.

— « Mais comment as-tu fait? dit-il, quand Joseph

vint lui demander son consentement.

— Ah! dit le jeune homme, ceci est en effet mon
chef-d'œuvre ! J'ai adopté, recueilli chez moi, fêté avec

une amitié fraternelle le poète lyrique Henri Gruzel,

qui a du génie et qui, par conséquent, mourait de

faim. Je fais sa gloire, je le nourris de perdreaux,

je lui donne les livres nécessaires à ses études, et je

place ses vers dans les Revues. Mais, en revanche, je le

copie, je l'imite, je reproduis ses gestes, ses attitudes ;

j'apprends par cœur les discours que la passion lui

arrache! car naturellement il est amoureux; et de la

sorte, j'ai pu fournir à mademoiselle Gys un faux

poète, si bien réussi qu'il a en effet l'air d'un vrai.

— Viens, mon sang! dit le vieux Marc, qui ouvrit

ses bras et baisa tendrement le front de son fils. Ah !

reprit-il, que je serais heureux, si ton frère Emile ne

me donnait pas tant de chagrin! Mais je crains qu'il

n'épouse sans dot la fille du chimiste, et il continue

à inventer des flambeaux, sveltes et élégants comme
des fleurs. Il n'est bon à rien, et il faut décidément

désespérer de lui : c'est un artiste ! »
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IX

LA JEUNE FILLE

Les scènes entendues! ou surprises par le regard,

sont souvent critiquées au théâtre, <>ù elles serabien I

usées el surtout invraisemblables. Cependant elles

s nt un des moyens dont la Réalité - serl le plus

souvent pour amener ses effroyables péripéties tragi-

ques; mais la Vie, sûre d'être originale et toujours

neuve, ne s'interdit nullement d'employer de vieux

lémodés, pour faire mouvoir ses person-

s s, el elle cherche et trouve seulement l'inattendu

dans la variété des âmes, aussi dive s s ntre elles

que les feuilles frissonnantes d'une même forêt

Hélas! le malheur, qui patiemment nous guette, sait

nous montrer avec certitude ce que nous devrions

>rer; vérité devenue banale, et qui s'affirmera une

fois de plus par le douloureux dénoûment de cette

histoire.

L'année dernière, Paris admirail encore deux jeunes

Blli s, l'une de dix-huit, l'autre de <li\ neuf ans,

toutes les deux minces, blondes, si semblables entre

ailes qu'elles paraissaient être sœurs, el <l«>nt une

profonde amitié avait en quelque sorte modelé l'un
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sur l'autre les visages gais et gracieux, d'une blan-

cheur presque transparente, avivés par l'intensité des

prunelles, où éclataient des étincelles de lumière.

Fiancées à deux jeunes gens librement choisis, elles

étaient près de toucher au bonheur espéré; mainte-

nant, elles sont toutes les deux mortes, les fleurs gran-

dissent déjà sur leurs tombes, et il reste seulement

d'elles le tendre et fuyant souvenir que nous laissent

des apparitions charmantes.

Claire, la plus jeune des deux, était la fille de mon-

sieur Salme, ancien chef de bureau qui, devenu riche

à la mort de son père, avait donné sa démission

en 1871, et depuis lors, vivait. en homme de plaisir,

tout en gardant l'apparente gravité que la bureau-

cratie laisse à tous ceux qui ont porté son masque

emphatique et sévère. Sa femme Herminie et lui

étaient d'ailleurs imbus des idées les plus vulgaires,

très fiers de leur opulence, due à ce que le père

du chef de bureau avait eu l'heureuse inspiration

d'acheter plusieurs actions de la Revue des Deux

Mondes, lorsque fut créé ce recueil célèbre, et plus

tard avait confié des fonds à l'inventeur d'inoffensives

pilules, qui produisaient des millions. Cependant leur

iille Claire, ingénue, spirituelle, savante, si pure que

pour elle le mal n'existait pas, si nativement dis-

tinguée que les sottises sans cesse entendues glis-

saient sur elle, sans pouvoir obscurcir sa subtile

pensée, était une créature pleine d'innocence et de

grâce poétique; cela tenait sans doute à ce qu'elle fut

la fille, non de ces deux bourgeois, mais de l'éphé-

mère et rapide amour qui, au début de leur mariage,

les avait un moment transfigurés.
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M i i< impressionable comme une sensitive, bi

par la moindre émotion, palissant d'entendre une

musique pénétrant' 1 ou de respirer le parfum d'un.'

rose, pleurant au moindre chagrin enfantin qui venait

atteindre sa seule amie Jeanne Deymarie, Claire.

menacée d'une maladie de cœur* devait être m<

comme une frêle plante. Aussi le docteur humer, son

parrain <'t le meilleur ami de la famille, aurait-il

siré qu'on ne la mariât pas encore; mais trop gens

du monde pour renoncer à la joie d'anoblir leur

fille, monsieur et madame Saline accueillirent le

jeune comte Armand de Jully, et Claire, dont l'iiuj

cable instinct fut cette fois mis en défaut par une

étonnante beauté presque féminine, aima cet égoïste

jeune homme, dont les yeux, si elle lc< • ùt mieux

vu-, lui eussent facilement révélé le mépris absolu de

tout, et une froideur féroce.

Presque au meme moment, le riche drapier de la

de- Lombard-, monsieur Deymarie, fiançait sa

lille Jeanne à son premier commis et futur successeur

Paul Nattant, gros et solide garçon aux larges épaul

au front étroil caché sous ses cheveux crépus, dont

les façons un p. mi brutales plaisaient fort au néjj

ciant, pour qui elles représentaient la franchise <-t la

probité commerciale. D'ailleurs, sa rudesse ne déplut

pas à Jeanne elle-même, qui le savait bon, autant

<ju'«)ii p. ait l'être en restant étranger a tonte déli-

catesse de pensée, et il ne lui sembla pas désagréable

d'apprivoiser cel ours encore mal léché. D*accord en

cela avec leurs parents, le- jeunes filles désiraient

ardemment que leurs deux mariages eussent lieu le

même jour; mais des circonstances impérieuses en
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décidèrent autrement. Le grand-père de Jeanne Dey-

marie et la grand'mère de Claire Salme, qui tous les

deux habitaient la province, et dont les convenances

furent nécessairement consultées, ne purent se dé-

placer à la même époque. Paul Nattant fut donc uni

à Jeanne, un mois avant l'époque fixée pour le mariage

de la future comtesse de Jully.

A l'église, où elle fut la demoiselle d'honneur de

son unique amie, Claire, au milieu des chants, de

l'encens, des voix triomphales de l'orgue, pria de

toute son âme pour Jeanne, si délicieusement belle

dans sa robe virginale, et dont les regards lui sem-

blèrent exprimer un calme bonheur. Elle la vit encore

ainsi au dîner, où les deux familles furent seules

réunies, Paul Nattant étant orphelin et seul au monde.

En se quittant, après avoir échangé un fraternel bai-

ser, Claire et Jeanne ne se dirent rien, ne se firent

aucune promesse; elles pensaient ensemble, lisaient

couramment dans leurs blanches âmes sans tache et

sans avoir besoin de le demander, Claire savait bien

que le lendemain, à n'importe quel moment, Jeanne

saurait trouver fût-ce une minute, fût-ce un instant

rapide, pour venir épancher son âme dans celle de sa

sœur d'adoption. D'ailleurs, à ce moment-là même,

elle entendit que Monsieur Salme, dont l'invitation

improvisée fut acceptée, conviait pour le lendemain

chez lui, à un dîner intime, la famille Deymarie et les

jeunes époux. Mais Claire fut certaine que Jeanne

trouverait le moyen d'arriver seule et la première,

et de se confier à elle, dans une tendre et intime

effusion.

Et en effet, une heure avant le dîner, pour lequel
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elle était parée déjà, Claire vit entrer dans sa chambre

où elle l'attendait, madame Nattant, mais combien

flétrie, changée, horriblement bouleversée! Pâle et

par places marbrée de plaques rouges, les traits

convulsés, la bouche comme tordue et frémissante

encore, tout son visage stupéfait exprimait la désola-

tion et l'épouvante. Sans parler, elle tomba dans les

bras de son amie, haletante, les yeux brûlés de

larmes amères, la poitrine soulevée par de profonds

sanglots, et alors toutes deux pleurèrent. Jeanne

Nattant n'avait rien dit : mais entre elles, il n'était

pas besoin de paroles; et innocente, naïve, divine-

ment ignorante, Claire devina tout pourtant. Jeanne

meurtrie et comme avilie, ressemblait à une jeune

patricienne de Rome outragée dans une invasion de4

Vandales : et d'ailleurs sur son cou de lys et de neig .

Glaire voyait la marque rouge d'un gros doigt, qui

avait laissé là sa brutale empreinte. Quoi! c'était cela,

la vie, l'heure sacrée, le rêve ébloui; c'était la lourde

ivresse d'un bœuf stupide, qui marche en écrasant des

fleurs! Une heurt 1 s'il était passée, lente, affreuse, dé-

sespérée, où les deux amies gémissantes et pleurantes

n'avaient pas échangé un seul mot, quand madame
Salme vint leur annoncer que les convives étaient déjà

réunis, et les emmena, après avoir félicité Jeanne

Nattant el l'avoir tendrement embrassée.

Au dîner, où les Qeurs, les flambeaux, l'éclat des

orfèvreries, les conversations vives et rapides créaient

une apparence de joie, personne ne s'aperçut que les

deux jeunes amies étaient silencieuses, pâles comme
des mortes; personne, excepté le docteur Immer, et

la grand'mère de Claire, la très vieille madame Salme,

7.



CONTES BOURGEOIS.

éclairée par ces lueurs qui entrent dans nos regards,

lorsque déjà nous échappons à la triste nuit de la

vie, prêts à entrer dans la vérité et dans la lumière.

Superbe dans son habit noir orné de décorations,

avec sa belle barbe élégamment taillée, monsieur

Salme comblait d'attentions sa voisine, la baronne

de Mayoli, décolletée dans sa robe rose, gaie, riant,

montrant ses dents blanches avec des airs de fau-

nesse, et le conseiller d'État, monsieur Hyvelin, était

aux petits soins pour madame Herminie Salme, qui

l'écoutait avec une attention charmée. Heureux, con-

tent de lui, Paul Nattant avait des airs de vainqueur;

mais Glaire le regardait avec effroi et dégoût, comme
un bourreau, et même, son ami à elle, son fiancé,

le comte Armand de Jully tout à coup lui sembla

changé
;
pour la première fois, elle vit ses yeux froids

et cruels, et ses paroles résonnèrent aux oreilles de

la jeune fille comme une musique fausse dont l'accent

n'est pas sincère.

Hélas! Claire se sentait comme précipitée, tombant

vers un noir tourbillon implacable; son âme était

comme une fleur déjà déchirée, et dont l'ouragan

furieux va emporter les derniers pétales. Elle sentait

près d'elle l'invincible, l'inévitable malheur, dans un

pressentiment ayant la précision intense d'un sou-

venir. D'avance, elle subissait le désenchantement,

la désillusion de tout, plus près d'elle cependant

qu'elle ne pouvait le supposer. En effet, à la soirée

qui suivit le dîner, et où se pressait dans les salons

une brillante foule, ne pouvant être près de Jeanne,

accaparée par Nattant, Claire, tandis qu'une jeune

fille chantait au piano, s'était éloignée, appuyée à la
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muraille, presque cachée derrière un rideau, lorsque,

dans un éclair rapide, elle vit un spectacle si invrai-

semblable pour elle, que d'abord elle se crut le jouet

d'une folle et absurde chimère.

Assise au fond du salon et n'ayant personne devant

elle, madame de Mayoli venait de laisser tomber son

éventail. M. Saline se précipita pour le ramasser,

mais en le rendant à la baronne, il lui appliqua sur

la nuque, dans les légers frisons de cheveux, un bai-

ser net, appuyé, rapide. Glaire pensa que madame
de Mayoli allait se lever, crier; mais, au contraire,

cette charmante femme, évidemment complice, ne

bougea non plus qu'un terme, et continua à sourire.

Pendant toul le reste de la soirée, évitant même
Jeanne, Glaire fut comme une folle, ne comprenant

plus rien à rien; mais que devint-elle, lorsque prenant

congé de sa mère, courbée dans une pose cérémo-

nieuse, monsieur Hyvelin dont instinctivement «'lie

aurait voulu ne pas entendre les paroles, murmura à

l'oreille de madame Salme : « Mais non, Herminie, tu

Bs bote, je t'assure que cela s'arrangera très bien.

désolation! absolu et sinistre écroulement! son

pri<> el sa mère, toul ce qu'elle avait aimé et vénéré,

la famille, le respect du foyer, la certitude d'une vie

honorable, tout s'effondrait autour d'elle, et jonchait

ses pieds de débris. Elle fut alors comme une victime,

attendant le coup de couteau, qui ne devait pas

faire attendre. Le lendemain, accompagné de

femme de chambre Julie, elle alla voir madame Nat-

tant, pour se rattacher à sa meilleure affection : mais

elle ne dit rien, elle n'usa rien dire à son amie et ne

voulut pas lui montrei son cœur, pareil à un clair
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ruisseau, encombre d'ignobles épaves. En traversant

la rue Richer, très noire, pour revenir à la maison,

sous la rouge clarté d'un bec de gaz elle vit, elle

l'avait d'ailleurs reconnu avant de l'avoir vu! Armand
de Jully, causant devant les Folies-Bergère avec une

grande femme, ayant sur la joue un pied de rouge. 11

avait la main sur la poitrine nue de cette déhontée,

et lui disait négligemment :

— « Eh bien, oui, je me marie, — comme les autres

imbéciles!

— Pauvre Bébé! » dit la fille, qui plaqua un baiser

sur les lèvres du comte Armand, et rentra dans le

théâtre.

Claire Salme s'était évanouie entre les bras de la

femme de chambre, qui heureusement put arrêter au

passage un fiacre, dans lequel elle porta sa jeune

maîtresse. Rentrée chez ses parents, Claire, prise

d'une brûlante fièvre, en proie au délire, fut pendant

plusieurs jours incapable de rien comprendre. Son

parrain, le docteur Immer, à qui elle se confia, parla

en maître, et ordonna à monsieur et madame Salme

de ne plus songer au mariage projeté. Cependant,

revenue à elle, la jeune fille s'étonnait de ne pas voir

Jeanne à son chevet; il fallut bien lui avouer que

Jeanne Nattant était tombée malade en môme temps

qu'elle. Si malade qu'elle mourait; Claire ne se releva

que pour écouter les dernières confidences de son

amie, et pour lui fermer les yeux.

Elle-même, ensuite, vécut comme dans un rêve,

blanche, immatérielle, ne pouvant supporter le moin-

dre bruit. Bientôt, ses forces l'abandonnèrent; elle

dut, elle aussi, se coucher dans le lit, où elle fut
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heureuse de mourir. Quand vint l'heure suprême, de

nouvelles roses vinrent éclore sur son hlanc visage;

elle se ranima, ses yeux brillants et agrandis voyaient

quelque chose d'idéalement sublime et divin, dans la

splendeur de la pure lumière. Elle se souleva, pour

mieux contempler ce radieux spectacle, et avant de

laisser retomber sur l'oreiller sa tôle morte, fixant sur

la céleste vision sa prunelle extasiée, où semblait

naître une rougissante et vermeille aurore :

— « L'Amour! » dit-elle.
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X

ONCLE MODERNE

Lorsque le 4 octobre 1868, à Chinon, Louis de

Flipo, arrivant de Paris, entra chez son oncle Marcel

Commelin, ce vieillard, assis devant une nappe blanche

comme la neige, et déjeunant, était en train de décou-

per deux perdreaux rouges, rôtis dans une barde de

lard, emprisonnée elle-même dans des feuilles de

vigne. Un jambon largement ouvert, montrant sa

graisse un peu blonde et ses belles chairs roses, por-

tait sur son dos chapelure des brins de serpolet, plan-

tés droit comme une verte foret. Des coquilles de

beurre, des radis, une salade évidemment cueillie

cinq minutes auparavant, et ornée de belles capu-

cines jaunes et rouges, égayaient ce joli couvert,

dressé pour un seul convive.

— « C'est toi! dit Commelin à son neveu, qu'il

n'avait pas vu depuis cinq ans; assieds-toi donc là,

et mange. Il n'y a aucune raison pour ne pas faire un

bon repas, même quand on est parfaitement décidé à

se tuer.

— Hein! dit Flipo stupéfait, comment savez-vous

cela?
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— Ah! fit Commelin, supprimons lés propositions

Intermédiaires! La Tourainc n'est pas l'Abyssinie, et

je vais à Paris très souvent. Eh bien ! depuis que tu as

perdu ta mère, ma regrettée sieur, tu as si peu pensé

à moi que tu no m'as même pas vu assis à L'Opéra à côté

de toi, et dînant chez Bi^non, à la table voisine de la

tienne. Tu te soucies de moi comme du grand Turc,

ce qui n'est pas une raison pour que je ne t'aime pas.

Si donc tu viens me trouver, c'est (pie tu es enfermé

dans ce dilemme : ou obtenir de l'argent de moi, ou

te brûler la cervelle. Or, il est ('vident que je ne te

donnerai pas un sou.

— Il est vrai, mon oncle, dit Flipo, que j'avais

compté sur votre amitié; n'en parlons plus. Avec un

léger sacrifice de votre part, je sciais sorti d'un em-

barras momentané, et j'aurais rétabli mes affaires.

— Léger sacrifice! dit Commelin; c'est-à-dire que

t<»ut y passerait, y compris ma chemise. Tu n'as dî

embarras ni affaires; lu n'exerces aucun métier,

aucun art, aucune industrie, aucune profession; tu

M miné, rasé, ratissé, raclé' jusqu'à l'os, et pour le

UOmen t, La peau ne vaut pas deux SOUS. Tu as

d'abord mangé ton héritage, puis vécu du jeu, puis

emprunté tout ce que tu as pu emprunter, puis

enfin escompté ma succession, el tu m'as servi aux

jisuriers, découpé en morceaux, accommodé el cuit,

comme un lapin sauté. N'approfondissons rien;

J'espère que tu n'auras pas tiré de lettres de changé

sur moi : mais enfin, tout esl possible.

— oh '. mon oncle ! dit Louis de Flipo.

— Mais, attends donc, repril Commelin, dévisa-

geant son neveu, mieux qu'il ne l'avait fàil jusque là,
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tu es encore plus bas que je ne croyais; non seule-

ment tes meubles et tes bibelots sont saisis, mais ta

maîtresse ne veut plus de toi, sans quoi elle t'aurait

fait encore trouver de l'argent. Elle est si intrigante,

cette Jeanne Sizelle!

— Quoi! dit Flipo, vous savez qu'elle est ma
maîtresse !

— Ah! fit Commelin, je ne suis pas sorcier! Pa-

reille à ces maîtresses de maison qui, pour ne pas

prendre de nouvelles habitudes appellent toutes leurs

bonnes : Joséphine, Jeanne Sizelle coule tous ses

amants dans un moule unique; elle les costume d'une

façon pareille et leur fait la môme tête.

— Mais, dit Flipo, ils n'ont peut-être pas tous un

oncle qui refuse de leur sauver la vie. Enfin, je suis

votre seul parent, et vous avez des millions.

— Parfaitement, dit Commelin, mais je prétends

les garder. Je ne veux pas du tout les jeter dans la

fournaise, et finir ma vie en jouant de la clarinette.

Tiens, ajouta-t-il en se levant, car ils avaient pris le

café et venaient d'allumer des cigares, voilà une

bibliothèque de cent volumes seulement, mais dont

les feuilles sont cousues sur nerf et peuvent s'ouvrir,

car nous avons ici un relieur excellent qui travaille

lui-même, et sait son état. Vois, au premier rang, La

Comédie Humaine; tu crois que nous ne lisons pas

Balzac, c'est ce qui te trompe. Il explique très bien

comment la Province amasse, crée et produit l'ar-

gent, et comme Paris le vaporise. Je ne mettrai pas

un liard dans ta combinaison, qui consiste à mener «

la vie de plusieurs polichinelles. Cependant, je puis

et veux te sauver, si tu te sens la force de jeter ta
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vieille peau, et de devenir sérieusement et résolument

un provincial. »

L'oncle et le neveu se promenaient dans le jardin.

Louis de Flipo jeta un regard de haine sur les grands

parterres de fleurs, sur le ciel où se pressaient de

blancs nuages légers, sur le petit bois qui succédait

aux pelouses, sur le lointain rideau de peupliers, à

travers lesquels on voyait briller les flots d'argent de

la Vienne, et levant les bras, comme d'un geste

enthousiaste :

— « Mais, mon ourle, s'écria-t-il, j'aime de Paris,

sa pensée, son âme, ses forêts de maisons, l'air qu'on

y respire, le monde, la solitude, toutes ses femmes,

même les imbéciles rencontrés, tout enfin! Je ne

l'aime pas jusque dans ses verrues, mais surtout

dans ses verrues, et le ruisseau de la rue du Bac et les

autres ruisseaux de Paris me plaisent mieux que mille

Eurotas avec les lauriers blancs et les lauriers-ros

Paiis, c'est l'esprit, c'est l'endroit où les marchands

dépensentdu génie pour vous vendre une cravate, une

chaîne de montre, et une marchande à la toilette qui

veut vous rendre amoureux d'un ivoire chinois OU d'un

meuble en laque doré se montre plus lyrique et in-

spire- que la poétesse Sappho. Enfin, c*esl le paradis

oùle< femmes ont les cheveux bien peignés, les ongles

nets. ,i sont lavées et propres comme un lys roulé

dan-, l'eau vive.

— Mon enfant . dit Gommelin , tu viens de toucher

le seul point important. Pour le reste, s'il te plaît,

mettons de l'ordre dans qos idées. Quant à l'esprit,

c'esl bonnet blanc el blanc bonnet; on dit des bo-

ts partout, et on peut s'habituer à la bêtise pi

8
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Vinciale, tout aussi bien qu'à l'autre. Tu trouveras ici

des chevaux de race, et des amateurs avec qui tu peux

faire de l'escrime sans te déshonorer. A peine si on

joue chaque année à Paris quatre pièces de théâtre

qui méritent d'être vues; eh bien! tu feras comme
moi, tu iras les voir. Les livres, tu les auras. Restent

donc, quoi? Les dîners au cabaret; mais, mon enfant,

tes cuisiniers de Paris ne savent pas faire un jus, et

quand le célèbre Dugléré était forcé de manger au

restaurant, il n'acceptait qu'un filet grillé, et ne per-

mettait même pas à ses humbles émules de le mettre

sur un maître-d'hôtel, tant, avec raison, il se défiait

de leur beurre!

— Cependant, dit Flipo, la cuisine de...

— Non, fit vivement le vieillard, du Cayenne ren-

versé dans une sauce toute faite, versée d'un flacon,

ce n'est pas de la cuisine. Les femmes? Elles sont

merveilleusement vêtues, attifées, racommodées, re-

mises à neuf; mais à Paris combien en comptes-tu

qui soient vraiment jeunes, et dont les seins, les che-

veux, les bras, les couleurs, les lèvres existent réelle-

ment? Il y en a, certes, mais tout juste assez pour les

rois couronnés et pour les iinanciers qui ne comp-

tent plus leurs millions; elles sont, par conséquent,

trop chères pour ta bourse. Enfin, il y a à Paris un

autreplaisir qui, lui, n'a rien de chimérique, c'est

le Jeu. Celui-là, du moins, crée une vraie passion,

farouche, implacable, délirante, vertigineuse, qui, en

une minute, vous donne plus de sensations, d'idées,

de désirs que toutes les passions réunies et vous met

dans le cerveau tous les paradis et tous les enfers.

Le joueur n'a plus ni haine, ni amour, ni dignité; il



CONTES BOURGEOIS. 87

égorge tout, foule tout aux pieds de son idole, et en

cela, il est sublime, car il se transfigure dans une vie

centuplée et surhumaine.

— Eh bien! alors? dit Flipo.

.
— Eh bien! reprit Commelin, ce cruel, ce féroce,

ce magnifique jeu autour <\v* tables vertes n'est que

de l'enfantillage auprès de notre jeu de province, qui

crée de bien autres et bien plus poignants appétits;

car notre enjeu à nous c'est la terre, que nous convoi-

tons, que nous espérons, que nous voulons, bien

autrement que vous ne souhaitez l'or! Et à votre jeu,

le vrai joueur finit invariablement par perdre, tandis

qu'au nôtre, il gagne toujours. Adorer, vouloir, ra-

vir enfin la propriété du voisin, la forêt, h' ruisseau,

le verger chargé de fruits, le champ où frissonnent

des épis d'or, et à force d'économie, d'avarice, «le

ruses, de volonté, d'amour, obtenir tout cela, accapa-

rer la nature vivante, des arbres, des Unis, la prodi-

gue et inépuisable terre, cela vaut mieux, crois-moi,

que de gagner des poignées d'or, tout de suite dépen-

sées; el c'est cela qui produit de vraies sensations

délicieuses ci horribles, ci de sérieux ébranlements

dans la masse cérébrale.

— Alors, mOD oncle, dit Elipo. selon vous Paris ne

Remporte en rien sur (.binon?

— Pardon! fit le vieillard, il y a à l'aria quelque

chose de vraiment beau, original cl grandiose, et, [\

faut bien le dire, ce sont les courtisanes qui l'ont

inventé. Ce luxe essentiel, que la Province, pudique
dans le mauvais sens du mot, copiera difficilement,

c'est, avec ses annexe- sur lesquelles je passe légère-

ment, mais qui ont leur mérite , la mande chambre,
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ventilée et chauffée, uniquement consacrée à la toi-

lette de la Femme, avec ses murs tendus d'étoffes

japonaises aux longues fleurs minces, ses immenses
lavabos de marbre, ses cuvettes, ses vases infiniment

variés, pour les élixirs, les parfums et les cosmétiques,

en porcelaine de Chine et en verre de Bohême, ses

tables précieuses chargées de brosses, de peignes,

d'instruments en or et en écaille blonde, rangés en

gammes symétriques, ses éponges fines et énormes,

et ses peignoirs, ses serviettes, ses lingeries fines

comme l'air tramé et blanches comme une neige

idéale. Oui, c'est seulement de ces chambres de toi-

lette que la Femme sort renouvelée, ressuscitée, vrai-

ment propre, et pareille à une Anadyomène divine-

ment caressée par l'onde amoureuse. En effet, Paris a

inventé cela.

— Eh bien, alors! dit encore une fois Flipo.

— Je me résume, dit Commelin. Si tu veux mourir,

je puis t'offrir d'excellents revolvers de Birmingham,

et une île sur la Vienne, qui m'appartient, et où on

ne te troublera pas. Si tu veux vivre, je te donne tout

de suite une terre de cinq cent mille francs, louée à

d'excellents métayers, mais sur laquelle j'aurai soin

de prendre hypothèque, pour que tu ne la fricasses

pas; tu trouveras d'ailleurs chez moi tout l'argent

nécessaire pour faire des améliorations et acheter des

machines. J'irai moi-même à Paris, payer tes dettes,

tes usuriers, vendre ou rapporter tes meubles, et

licencier honorablement Jeanne Sizelle. Au retour, je

te donne pour cuisinière une Nanette Chambille, qui

sait faire les coulis et rôtir des cochons de lait, sans

se tromper jamais. Et pour femme, avec une dot de
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trois cent mille francs, dont le capital, d'ailleurs no

te sera pas livré, ma pupille, Lucile Richemer, âgée

de seize ans. Elle est orpheline, belle, mince, robuste,

jolie, rosi; comme une rose, gaie, pleine de joie, et

nullement hèle. 11 n'y a pas de princesse ni de cour-

tisane plus belle qu'elle, et mieux* construite. Elle sait

soigner les bêtes et les malades; elle sait aussi un

peu d'orthographe et quelques dates de l'histoire de

France, et ne possède aucun talent d'agrément.

— Mais..., dil Plipo.

— Je t'entends, lit Commelin. Mais comme ton

éducation à Paris t'a coûté cinq cent mille francs, ce

qui n'est pas trop cher, tu sauras faire construire une

chambre de toilette et une salle d'hydrothérapie. Tu es

fort comme un portefaix, très jeune et savant dans

les arts de l'amour; aussi ne seras-tu pas ce qu'est

marelle, car lu sais amuser, occuper et aimer une

compagne, et tu auras à toi une femme belle comme
Salmacis ou la reine Gléopâtre, — et propre! El

connue «lit le major de Durandeau, ça ne vaut-il pas

mieux que d'aller au cabaret? »

Plipo a accepté les offres de son oncle. Amant
effréné de la terre, riche et s'enrichissanl toujours,

nageur el dompteur de chevaux, nourri d'une cuisine

irréprochable, amant fidèle et beureuz de sa femme,
il est devenu plus provincial que son oncle Commelin.

Mais comme les lois sont inéluctables, Paris dévorera

toul de môme leurs deux grandes fortunes, el celai

dans pas longtemps. Car aujourd'hui âgé de quinze

ans, le jeune Guy de Plipo, Bis de Louis, a le parisia-

nisme dan- les moelles, et dans chaque -nulle de SOU

sang, il a déjà en amour des idées compliquées ci,

s.



90 CONTES BOURGEOIS.

bien qu'il n'ait jamais quitté Ghinon, il sait par cœur
les Champs-Elysées et le boulevard Montmartre. C'est

avec lui qu'il y aura une formidable danse des écus,

pour laquelle on accorde déjà les violons!
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XI

LA BELLE PEAUSSIERE

Le poète Edmond de Varlus, si beau que. pour

Récrire ses héros d'amour, il n'a qu'à se regarder

dans un miroir, est riche de la façon la plus amusante

et la plus originale du monde. Car il habite dans nie

Saint-Louis, sur le quai d'Anjou, où il a été attiré par

le souvenir de Baudelaire, un très petit appartement

dont le luxe unique se compose de livres et de quel-

ques divans couverts de beaux tapis orientaux. Là, il

vil très économiquement, quoique possédant cent

mille francs de rente;ce qui lui permet de faire deui

cents lieues pour entendre un opéra de Wagner, et

toujours prêt à boucler sa malle, de s'en aller au bout

du monde regarder un paj sage, ou même cueillir une

Peur. D'ailleurs Varlus ne va jamais dans le monde,

estimanl que ce genre de passe temps est avantageu-

sein.'ui remplacé par une lecture du Roman chez l<i

Portière
f
d'Henry Monnier. De plus, il ne contracte

aucune liaison, même passagère, ne voyant aucun

lien saisissable entre la vertu et les choses de l'a-

mour. 11 y a quelques années, toujours pour l'amour

de Baudelaire, ce poète avait pris en goûl le restau-
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rant de la Tour d'Argent, où se plaisait en sa jeunesse

le rimeur immortel des Fleurs du Mal. Souvent, con-

trairement aux idées reçues, il y dînait seul, dans

un cabinet particulier, de quelque plat pimenté et

bizarre, en regardant couler la verte Seine et en

lisant quelque livre préféré, tout en fumant des ciga-

rettes à n'importe quel moment du repas, sans aucune

idée hiérarchique. Un soir d'octobre 1881, il dînait

ainsi, d'un kari réussi à point. Il avait apporté avec

lui un volume de la première Légende des Siècles, et il

venait de relire Eviradnus, une fois de plus! avec

ravissement. Dans son extase, il aurait voulu avoir

quelque marquise Mahaud à sauver du grand Joss et

des griffes du petit Zéno; par malheur, ces person-

nages bouffons et tragiques se rencontrent en Lusace,

plus communément qu'à Paris. Tout à coup, Yarlus

entendit deux voix, si rapprochées et distinctes qu'elles

semblaient parler dans la chambre même où il prenait

son repas. Ayant jeté un regard sur la muraille, il

comprit tout de suite la raison de ce phénomène.

Les maçons réparaient à ce moment la cloison qui

séparait les deux cabinets contigus, et seulement pour

l'heure des dîners, on avait bouché l'ouverture avec

de très légères planches, recouvertes de papier peint.

Le poète allait quitter la place, d'abord pour ne pas

commettre une indiscrétion, et surtout pour ne pas

entendre de vaines paroles inutiles; mais précisément

les premiers mots qu'il entendit le firent changer

d'idée, et le clouèrent sur sa chaise.

— « Quoi! disait le premier interlocuteur, toi, Agé-

nor Bazille, jeune, joli garçon, Parisien jusque dans

la moelle des os, riche, artiste, quoique marchand
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peaussier, tu veux refaire au naturel cette vieille

scène écœurante de banalité; et traînée dans la boue

des plus plats vaudevilles !

— Parfaitement, dit Bazille, parce que dans l'espèce,

il n'y en a pas d'autre, et Meilhac, ou Sardou lui-

même ne pourrait que la rajeunir. Oui, mon cher

Antiq, faire semblant de partir, ne pas partir, et

surprendre sa femme, c'est vieux comme In Dame
Blanche, et bête comme une troupe d'oies; mais on

n'a pas encore trouvé autre chose.

— Mais, dit d'une voix douce l'ami Antiq, ta femme
est charmante, bien faite, élégante, très jolie, aimante,

spirituelle, on te l'envie, elle te fait honneur; pour-

quoi diable veux-tu causer du chagrin à cette ravis-

sante créature? Et quand môme elle l'aurait mis

quelque branchage sur la tète, crois-tu par hasard

que tu serais le seul dans la rue de la Jussienne?

— Ehl dit Bazille, je me moque de ça comme d'un

fétu, et ma femme est tout ce que tu dis; mais je

veux me débarrasser d'elle, parce que je l'exècre,

comme toutes les femmes d'ailleurs, car ces machines

à plaisir, inconscientes el ineptes, onl leur agrément;

mais les associer à sa vie, «nielle démence)
— On \<>ii bien, dit Antiq, un peu indigné, que lu

n'as pas d'enfants.

— Il ne me manquerait plus que cela, lit Bazille.

J'ai soif de liberté, de caprice, de fantaisie. Tiens, s'il

faut le dire tout, je suis à peu près sûr que ce jeune

docteur Ghristin n'esl pas encore Pâmant de Claire,

el qu'ils passenl leur temps à effeuiller les margue-

rites du sentimenl : Lani pis pour eux! Note bien que

je ne dérange aucun commissaire. Claire, qui nie croit
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en route pour Moulins, et parti au moins pour trois

jours, a nécessairement écrit à ce docteur idéal, qui

n'ose pas regarder le bout de ses bottines. Je t'em-

mène, car tu es mon complice; dans une demi-heure,

nous serons chez moi; nous surprendrons ce couple,

occupé à improviser de timides variations sur le

thème de YIntermezzo; et j'obtiendrai ainsi, par ce

moyen simple, une séparation à l'amiable. »

Le poète Varlus en avait entendu assez. Il ouvrit

sans bruit la porte du petit salon où il venait de

dîner, et d'un geste, appela le garçon Louis qui, à ce

moment-là même, accourait, appelé par le coup de

sonnette de Bazille. Le bonheur voulut que le peaus-

sier, vieil habitué de la ïour-d'Argent, eût envoyé

plusieurs fois chez lui ce serviteur, pour faire une

commission ou rapporter quelque objet oublié. Var-

lus, ayant donné quelques louis au garçon, qu'il

questionna à voix basse, n'eut aucune difficulté à

apprendre que Bazille habitait rue de la Jussienne,

n° .21, dans la maison même où il avait ses magasins,

et que son appartement, donnant sur la rue, était

situé dans le premier escalier, au troisième étage.

Il y a en face du cabaret une place de voitures ; le

poète qui, par une habitude géniale, porte toujours

sur lui des billets de banque, de l'or et des monnaies,

dévisagea du premier coup d'œil un cocher intuitif, à

l'âme de Scapin, et en moins d'une minute, s'entendit

parfaitement avec lui, puis monta dans le fiacre. Au
risque de crever son cheval, qui d'ailleurs lui était

payé d'avance, ce Parisien arriva rue de la Jussienne

en quatorze minutes, et Yarlus put passer sans être

aperçu devant la loge du portier, car le regard rapide
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sert à voir les indiscrets, mais il vous fournit aussi

les moyens de n'être pas vu par eux. Tout en gravis-

sant les marches, le poète combinait son plan : com-

ment pénétrer chez madame Bazille? Une sonnerie

timide risquait de ne pas réussir, et surtout d'en-

traîner une perte de temps. 11 y avait heureu- -

nient à la porte, non un timbre, mais une sonnette

de vieux style. Jouant donc le tout pour le tout, le

porte tira violemment le cordon, presque à le briser,

à la façon d'un homme qui vient annoncer quelque

malheur, et comme il l'avait supposé, ce fut Claire

elle-même qui vint ouvrir, avec un air de calme

bravoure, comme prête à tout et décidée a faire tête.

— « Madame, dit Varlus, tout à fait à voix basse,

mais en articulant nettement, de façon à être entendu,

veuillez inVnlendre une seule minute. C'est une ques-

tion de vie ou de mort. »

La jeune femme, dont la beauté inoubliable le

frappa en plein cœur, regarda bien en face Edmond

de Varlus, ei bien que la tète du poète ne lût que

vaguement éclairée par un bec de gaz placé à une

grande hauteur, elle vit son visage m honnête, si

évidemment franc et intrépide qu'elle n'hésita p

Mlle lit entrer Varlus dans l'antichambre, dont elle

referma doucement la porte. C'est alors qu'une fois

de plu- en sa vie, le porte se félicita d'avoir lu tOUS

les jours Rabelais et Théophile Gautier, d'avoir acquis

ainsi la notion de beaucoup de mots, et de s'être

appris à construire les phrases avec la précision «l'un

bon architecte. En «'Met, par un prodige de composi-

tion et de Style qui, de môme que l"ii^ les autres

d'ailleurs, ne put être admire de personne, en moins
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de deux minutes, et dans un discours net qui, impri-

mé, eût à peine rempli quatre lignes de quarante-six

lettres, il mit très exactement madame Bazille au cou-

rant de la scène qui s'était passée au restaurant de la

Tour-d'Argent. Puis il partit, sans attendre un remer-

cîment ou une réponse, et une seconde fois, passa

sans avoir été aperçu, devant la loge du portier qui,

à ce moment-là, (car c'était un dimanche), lisait dans

Le Temps le feuilleton de Sarcey. Toutes les femmes

sont nées auteurs dramatiques! Dix minutes ne

s'étaient pas écoulées depuis le départ de Varlus,

lorsque, suivi de son ami Antiq, monsieur Bazille

sans avoir sonné, ouvrit, avec une clef qu'il portai

avec lui, la porte de son appartement, et marchant

sur la pointe du pied, pénétra dans le boudoir de

€laire. Mais il put admirer alors une de ces mises

en scène, si exactes en leur réalité familière, qui

au Gymnase furent jadis la gloire de Montigny. Sur

un guéridon, à côté d'une bourse à tabac, faite au

crochet et portant en lettres A. B., initiales d'Agé-

nor Bazille, une surprise! sous une lampe à la lueur

discrète, le peaussier put lire, interrompue et humide

encore, la lettre réglementaire : « Mon cher Agénor,

tu m'as défendu de t'écrire, la séparation devant être

si courte, (moi je trouve qu'elle sera bien longue!) et

peut-être, pour t'obéir, vais-je jeter cette lettre au feu;

cependant, même si tu ne dois pas m'entendre, j'ai

besoin de te dire que je pense à toi, que je t'aime, que

je compte les minutes... » Quant à Claire, elle n'avait

ni entendu ni vu Bazille et Antiq, parce qu'elle était

au piano, occupée à chanter : quoi? Naturellement,

une romance intitulée Fleur d'Espoir, que son mari

;
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avait composée pour elle, musique et paroles, lors-

qu'il n'était encore que son fiancé; car, ainsi qu'il a

été dit, le peaussier, à ses heures, se piquait d'être

artiste. D'ailleurs, sur le pupitre du piano, à eût»'' du

papier de musique, était posée la photographie de

Bazille, enfermée dans un joli cadre de peluehe cou-

leur aigue-marinc. Peut-être y avait-il dans tout cet

arrangement un peu de prolixité; mais dans une telle

occasion, Claire n'avait-ello pas dû savourer la joie

de souligner les effets, et de mettre sur les I une in-

nombrable quantité de points? Cependant, le peaus-

sier ayant légèrement toussé, car il faut que tout

finisse, madame Bazille se retourna, l'aperçut, courul

à lui et tomba dans ses bras, ('perdue et folle de

joie, tout en jetant sur l'étranger un regard mali-

cieux, dont l'étonnement semblait dire : « (Jue fait

ici monsieur Antiq? »

Dans le train, où il avait eu le plaisir inattendu de

rencontrer son ami, Bazille s'était senti un peu malade

et troublé; mais enfin, frappé d'une sorte de conges-

tion, il avait dû s'arrêter à Fontainebleau, <»ù dans le

bureau même du chef de gare, il avait reçu le- -oins

d'un médecin. Avec un dévouement au-dessus 'I'' tout

éloge, son excellent ami Antiq avait, pour l'assister,

interrompu -"i, voyage, et une fois la crise passi

i\ ait ramené Bazille à Paris par le premier train, api

avoir pris les mesures nécessaires pour que leurs

bag ' tous deux leur fussent retournés le plus

promptemenl possible. Tel fut le récif que le peaus-

sier débita couramment, et qui en valait un autre, ce

petit draine, si palpitant qu'il lût, ne pouvant servir

de thème a des tropes aussi emphatiques et pompeux

9
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que ceux dont se décore le récit de Théramène.

Madame Glaire Bazille ne pouvait se montrer

ingrate pour le sauveur de son mari; elle lui offrit

donc, pour terminer la soirée, une tasse de thé prise

en famille, et sonna la femme de chambre Denise,

pour lui donner ses ordres. Les deux amis profitè-

rent de ce temps d'arrêt pour aller dans TantU

chambre déposer leurs pardessus, et c'est seule-

ment alors que le peaussier, mal convaincu, put

enfin explorer les pièces de son appartement. Inutile

de dire qu'il n'y trouva aucun docteur Ghristin, pas

plus que s'il n'y en avait jamais eu sur la terre.

Denise avait dressé un joli couvert, une nappe à des-

sins amusants, des tasses d'or, des sandwichs de

langue à la moutarde anglaise, du tafia de la Guade-

loupe et de la crème sincère; le thé était versé, il

fallut bien le boire.

Deux années s'étaient passées, lorsqu'à un mardi

de la Comédie-Française, où elle se trouvait seule

avec son amie la miroitière Eugénie Serizier, Claire

Bazille vit tous les yeux se fixer sur un jeune homme
singulièrement beau, qui venait d'entrer à l'orches-

tre, et en qui, avec un grand sursaut de cœur, elle

reconnut le mystérieux visiteur qui jadis l'avait si

mystérieusement secourue.

— « Ma chère, dit-elle à madame Serizier, quel

est donc ce nouveau venu que tout le monde regarde?

Est-ce que tu le connais?

— Mais, dit Eugénie, dans tout Paris, tu es la seule

à ne pas savoir que le poème intitulé La Reine de Saba

et son auteur font en ce moment fanatisme. Si je con-

nais Edmond de Yarlus? Je le crois bien, il est né,
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comme moi, à Dijon, où nos parents habitaient deux

maisons continues; nous avons été presque élevés

ensemble, et je suis restée son amie et sa confidente.

— Je pense, dit Claire, que l'amour ne doit pas

manquer à un si beau jeune homme!
— C'est ce qui te trompe, répondit Eugénie, car il

ne veut pas être aimé. Contrairement à beaucoup de

ses confrères, qui tiennent leurs comptes en partie

double, Edmond est un poète vraiment romanesque.

Il adore en secret une femme qu'il a vue seulement

pendant trois minutes, le 12 octobre 1881 , et qu'il n'a

jamais tenté de retrouver; peut-être lui avait-il rendu

quelque service. A l'anniversaire de ce jour, qui juste-

ment tombe demain, il renvoie même son valet, et

s'enferme seul, pour songer à l'ineffable Béatrice. »

Le lendemain, entendant un tumultueux charivari,

car on avait cassé la sonnette, Edmond de Varlus alla

ouvrir sa porte, et tressaillit en voyant devant lui la

divine figure d'une femme, Berrée dans une robe cou-

leur maïs, et dont une épaisse voilette cachait le

visag

— « Veuille/, dit-elle, în'entendre une seule mi-

nute. Ces! une question de Nie ou de mort. »

Elle entra, s'assit dans un fauteuil, et releva

son voile. Déjà Edmond était tombé à ses pieds et

dévorait de baisers ses mains gantées et ses joues, où

Deurissaient délicieusemenl de pâles rosi s.

— « Oui, oui, dit-elle, cher bien-aimé; mais s'il

vous plaît, tout à l'heure nous nous en irons dtner à

la Tour-d'Argent C'est une idée que j'ai!

BIBLIOTHECA
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XII

ROSALIE

Agé aujourd'hui de quarante -sept ans, mon-
sieur Achille Jaqueau est expéditionnaire au ministère

où il est entré dès sa première jeunesse, il le sera jus-

qu'à ce qu'on le mette à la retraite; et, depuis long-

temps, il a dû renoncer à tout espoir d'avancement;

car il est, non pas bête, ce qui ne serait rien, mais

doué d'une telle angélique naïveté de Jocrisse, qu'il

croit à la parole humaine, avec l'innocence d'un

enfant. Cependant, ses rapports avec ses camarades

de bureau, messieurs Frézel, Callière et Bouchery,

sont excellents; d'abord, parce que le pauvre Jaqueau

est bon et extrêmement poli, ensuite par ce qu'il

possède deux qualités dont une seule suffit à imposer

le respect, une force de taureau et une indéniable

bravoure.

Large, trapu, les traits mal dessinés, l'œil résigné

et doux, la moustache presque blanche, le front à

demi caché par une épaisse et rude chevelure en

brosse, cet employé qui, depuis plus de dix ans, n'a

pas pu changer son épouvantable redingote, porlc tous

les stigmates de la plus sombre misère. Et, en effet,
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nul jamais ne i'uL plus pauvre que lui ; car réduit à - îs

seuls appointements, il avait à sa charge, habitant

avec lui, nue sœur infirme depuis quinze ans, deve-

nue méchante, aigrie par d'horribles souffrances, el

par-dessus le marché, gourmande, à qui il s'efforçait

de procurer des douceurs en se privant de tout, au

delà de ce qu'on peut imaginer. Mademoiselle Flon

Une Jaqueau mourut au commencement de 1883,

sincèrement pleurée par son frère, dont la misère

alors ne diminua pas. Dans les derniers moments de

la maladie, il avait été obligé à des dépenses relative-

ment si ('normes, qu'il était pour longtemps endetté,

et, comme par le passé, il se contentait d'une nour-

riture initiale, composée surtout de pain et d'eau

claire. Ce qu'avait dû être dans la vie sa triste part

d'amour, on se l'imagine avec terreur; il avait pour

bibliothèque environ huit <»u dix volumes dépareill

de voyages, de romans et de poésies, achetés, l'un

dans l'aiirc, deux sous, sur les ({uai-; enfin, depuis

qu'il était au monde, il était allé quatre fois au

théâtre; il avait vu une pièce géographique de

.Iule- Verne; à l'Opéra, Robert /<' Diable dams un spec-

tacle gratis, et à l'Odéon, Phèdre e\ Tartuffe^ don:

en représentations populaires. Grâce à l'obligeance

d'un voisin, d lisait Le Petit Journal de la surveille,

et il allait dans les jardins publics entendre les

musiques militaires; tels étaient ses plaisirs. Toute-

fois, si déshérité qu'il lût. on a'avail pas ridée de le

railler. Pendant la guerre, il s'étail engagé dans un

bataillon de marche, et son visage, coupé en deux

par le -aine d'un Prussien, était ennobli par la glo-

rieuse cicatrice. Plus tard, d avait sauvé en pleine
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Seine un enfant qui se noyait, et une autre fois,

s'étant jeté sous une lourde charrette pour emporter

une femme près d'être écrasée, il avait été frappé

par une roue en pleine poitrine. Ces exploits, connus

de tous, protégeaient le pauvre homme; un seul de

ses compagnons de chaîne s'obstinait à le tourmenter

et à le persécuter; c'était un jeune employé, nommé
Frédéric Bertèche.

Bellâtre, avec une jolie tête très arrangée, vêtu avec

une turbulente élégance et s'admirant lui-môme jus-

qu'au délire, ce loustic possédant de petites rentes,

auxquelles il avait dû quelques faciles bonnes for-

tunes, était lâche, en dépit de ses airs fanfarons, et,

de plus, foncièrement bête. Par imitation et par tra-

dition classique, il renouvelait les vieilles plaisan-

teries fameuses d'Henry Monnier et de Romieu qu'il

croyait avoir inventées, et rassuré par l'inaltérable

douceur de Jaqueau, il le prenait pour victime de ses

farces, dont le pauvre homme se contentait de sou-

rire. Cependant, une fois qu'après s'être absenté une

minute pour aller porter des pièces au sous-chef,

Jaqueau rentrait dans le bureau et revenait à sa place,

il surprit Bertèche occupé à fourrer un rat dans son

pupitre. Il prit alors dans ses doigts le poignet du

beau jeune homme, et le serra de telle façon que,

devenu blanc comme un linge et ouvrant des yeux

désespérés, ce mystificateur fut près de s'évanouir.

Rendu à la liberté et lâché dédaigneusement par

son robuste adversaire, Bertèche ne dit pas un mot,

et retourna à sa place, la tête basse, comme un

chien fouetté; mais en lui-même, il jura de se venger,

et en effet il ne trouva que trop bien le moyen de
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torturer, avec mille raffinements, une àme enfantine.

Quelques jours plus tard, on vit Jaqueau rajeuni,

transfiguré, comme éclair»'; par une flamme inté-

rieure. Sa joie brillait dans ses prunelles extasié

et, détail touchant! avec son immuable redingote,

son chapeau jauni et sa chemise très blanche, mais

effiloquée, le vieil employé avait essayé de faire un

semblant de toilette. Il portait au cou une cravate

bleue à pois, toute neuve, qui n'avait pas dû lui

coûter moins de six sous. L'histoire était bien simple '.

En rentrant chez lui. Jaqueau avait reçu, do mains

de sa portière stupéfaite, une lettre élégante, menue,
mystérieuse, exhalant un parfum de verveine, enfin,

une lettre de femme. A celle-là succéda Les jours sui-

vants une autre, puis une autre, une autre encore.

Oui, une femme avait remarqué remployé, s'était

intéressée à lui et lui faisait savoir qu'il n'élail pas

seul au monde. Malheureusement, Rosalie elle

nommait Rosalie!) n'était pas libre, et ne pouvait

tout de suite se faire connaître; mais bientôt les

difficultés seraient aplanies et Jaqueau pourrait voir

celle dont il était l'unique pensée.

Le misérable ne discuta pas son bonheur, et l'ac-

cepta avec ravissement. 11 vit Rosalie, comme un

enfant à qui on montre un ange, descendant du ciel

pour lui apporter des bonbons et des joujoux, et qui

le voit! Certes, il la contemplait jeune, belle, parce

d'une robe brodée d'oi ; mais il Bentait aussi qu'il

l'adorerait encore, difforme, laide, bossue, en hail-

lon-. O ciell avoir un être a aimer, \ivre. die uiii.

Lui. dont la vieille tête n'avait plus connu le baiser

depuis les baisers de -a sainte mère, il tendrait ion
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Iront vers do chères lèvres caressantes! Et puis, il

rêvait des fêtes, des orgies de satrape et de roi d'Asie.

La main dans la main, il emmènerait l'aimée bien

loin, dans des pays étranges, à Chaville, par exemple,

ou dans ce paradis de Cernay, dont il avait entendu

parler si souvent; et s'étant procuré vingt francs, par

des spéculations dont la seule idée lui donnait le ver-

tige, il lui offrirait un diner où il y aurait des goujons

frits, comme il en avait mangé une fois, du temps de

sa mère! Ils cueilleraient des fleurs dans le bois, en

pleine terre, et ils entendraient chanter de vrais

oiseaux, qui 'ne seraient pas dans des cages! Et fou

de ravissement, Jaqueau ornait alors ses expéditions

de majuscules triomphales ; à ces heures d'extase, il

se sentait de force à dessiner à la plume le lion d'An-

droclès, avec une crinière formée de paraphes d'écri-

ture, et audacieusement divisée en losanges, avec des

points dedans.

La victime était prête, parée, couronnée de roses;

Bertèche jugea qu'il n'y avait pas lieu de tarder

davantage et que le moment était venu de l'égorger.

Cette fois encore, Jaqueau avait été mandé par le

sous-chef, et était resté absent quelques minutes.

Lorsqu'il revint, il vit, gravement assis devant sa

table, à lui Jaqueau, et écrivant, l'homme à bonnes

fortunes, l'ami des femmes, le cruel Frédéric! Feignanl

la surprise, Bertèche se leva, et prudemment s'éloigni

de quelques pas. Alors, malgré l'éclair qui l'aveugla,

malgré les mille étincelles qui tourbillonnaient devanl

ses yeux, le vieil employé, penché sur son pupitre,

put lire, humides encore, sur le papier même d(

l'administration, ces lignes, ô désespoir! tracées ave(
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la chère écriture, avec récriture exacte de Rosalie :

« Mon petit Achille, je vous aime toujours de tout

mon cœur; malheureusement, on m'assure que vous

n'avez pas inventé la poudre de riz, ni celle à canon,

et que vous êtes un jobard ! S'il en est ainsi, je prends

le sage parti de me réfugier dans un cloître, avec le

regret de n'avoir pu être tout à fait votre — Rosalie! »

Jaqueau se redressa, terrible, effrayant, levant ses

bras d'athlète, et avec une voix de tonnerre qu'on ne

lui connaissait pas, s'adressant à Bertèche :

— « Ah! c'était vous! dit-il.

— Ah! mon cher, dit Bertèche avec un mauvais

rire, et cependant reculant toujours, il fallait bien que

cela fût quelqu'un) Puis se tournant vers ses cama-

rades : Je conviens, ajouta-t-il, que monsieur a un

joli physique; mais des Rosalies pour de vrai, il s'en

ferait mourir! »

Frézel, Callière et Rouchery, qui n'étaient pas au

Courant, hésitaient, ne comprenaient rien à la scène.

Mais d'ailleurs, ils ne seraient pas intervenus à temps;

Jaqueau s'était élancé, farouche, les mains ouvertes,

et rien n'eût pu empêcher le mystificateur d'être

étranglé net. Mais (ont à coup, on vit le visage du

vieil employé devenir rouge, uniformément envahi par

le sang, <•! frappé d'une congestion. Assommé comme
par un coup de massue, il tomba par terre, lourde-

ment. On le reporta chez lui et on le coucha, sans

qu'il eût repris connaissance.

Ce pauvre homme a guéri pourtant, et il esl venu

reprendre -a place au bureau, bien que sa Lôte soit

tr.s affaiblie, et «pu 1 ses idées deviennent de plus {

i n

plus enfantines. Tirs souvent, il oublie tout, est de
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nouveau caressé par les ailes de son vieux rêve, et

pendant un long moment, croit à l'existence de Ro-

salie. Au réveil, il pousse un formidable soupir, dont

ses compagnons sont épouvantés. Puis il reprend sa

plume, et continue docilement sa copie. Chassé du

ministère, et ayant dissipé son petit avoir avec une

adroite princesse, le beau Frédéric Bertèche, dont

l'incurable nullité n'a pas trouvé à se caser mieux,

est employé dans un bureau d'omnibus. Toujours tiré

à quatre épingles, et rajeunissant à force d'art les

vieux restes de sa splendeur passée, il décoche des

œillades assassines aux voyageuses qui, sans voir son

manège, lui demandent un numéro pour Auteuil ou

pour les Filles-du-Calvaire.
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XIII

LES BOTTINI-:>

- Par quoi enchaînement d'idées lo riche et élégant

fabricant de porte-plume^, monsieur Gaétan Defri/..-.

fut-il amené à être dévoré du désir de battre sa jeune

femme Géraldine? Kllc était pourtant jolie, cares-

sante, aimable, amusante comme une maîtresse, el

son mari n'avait contre elle aucun sujet sérieux d'ir-

ritation, si ce n'est qu'elle aimait les bibelots japonais

et li soupe aux choux, tandis que lui, Gaétan, tenait

pour les volailles au cresson «'t pour l'ameublement

Classique. Un jour d'avril dernier, où il faisait un

temps magnifique, assis dans un bon fauteuil, près

d'une fenêtre ouverte, par où pénétrait le soleil,

caressant encore, le jeune négociant, tout en savou-

rant un blond cigare, lisait un volume des vieux con-

teurs français, où il admirait comme Les batteurs do

femmes sonl heureux dans ces histoires du bon vieux

temps.

A ce moment, Géraldine entra, et calmement
|

la jolie tête sur L'épaule de son mari; mais lui, par la

porte nu moment ouverte, il a\.iit senti les parfums

de la soupe aux choux; aussi i.*Qmpressa-Uil de
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dégager, et d'annoncer qu'il dînait en ville. 11 s'habilla

rapidement, sortit avec une rage déjà grandissante, et

alla s'installer au rez-de-chaussée du Café Anglais, où

deux journalistes, Arondel et Sondaille, assis à une

table voisine de la sienne, causaient presque à haute

voix, sachant trop qu'on ne cache rien, et que les

paroles prononcées au hasard finissent toujours par

être imprimées.

— « Oui, cher ami, disait Sondaille, c'est une trans-

formation si extraordinaire, si inouïe, que la terre en

est étonnée, et que le ciel en tressaille. Oui, cette

Luzzani, si fière, si farouche, si insolente, qui se fai-

sait gloire d'égratigner tout avec ses griffes et de

marcher sur les cœurs, est devenue douce, à présent,

comme un agneau frisé qui se promène dans le gazon,

avec un collier de ruban rose. Gomme elle l'avait

appelé : « Cabotin! » son amant actuel, le clown

Pirodel a administré à cette cantatrice extravagante

une bonne et solide paire de gifles.

— De gifles ! dit Arondel.

— Oui, répondit Sondaille, et depuis lors, elle est

agenouillée devant son clown, et le couronne de

fleurs, comme Titania faisait pour l'homme à la tête

d'âne; elle ne lui donnera pas le plaisir de la fouailler,

car elle est en extase devant lui et boit ses paroles! »

Les deux écrivains étaient partis depuis longtemps,

et Gaétan, qui humait son café, ruminait encore leurs

paroles, affriandé par ce récit, qui ouvrait devant lui

d'immenses horizons. Puis, après s'être un moment
promené sur le boulevard, désœuvré et ne sachant

que faire, il suivit la rue de Richelieu, et entra au

Théâtre-Français, où on donnait Le Médecin malgré
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////'. Il arriva au moment précis où Martine crie au

fagotier : « Traître, insolent, trompeur, lâche, coquin.

pendard, gueux, bélître, fripon, maraud, voleur!...

et où Sganarelle demandant avec douceur : « Ah ! vous

en voulez donc? » donne à sa femme de grands coup-

de bâton.

Alors, tout en écoutant la farce illustre, il se rap-

pela aussi Le Diable à quatre de Sedaine, maître .1

ques battant la marquise déguisée sous les traits de

Margot, et lui disant : « Ah! ah! coquine! vous laites

du sabbat. » 11 se soui int de son père lui racontant

même savetier devenu, dans le ballet de l'Opéra, un

vannier aux mains blanches, et aux Funambuli

prodigieux avec le blanc visage de Debureau, appri-

voisant à grands coups de tirepied la mijaurée, de-

venue parce moyen souple comme un gant.

En rentrant chez lui, rue des Lavandières-Sainte-

Opportune, Gaétan vit un être pâle, vêtu d'une blouse

et coiffé d'une casquette, qui à grands coups de botte,

chassait devant lui une femme en belle toilette, en

chapeau à plumes, et dont la traîne balayait la pous-

sière de la rue. Dès ce moment-là, et plus tard encore,

s'étanl couché à côté de madame Defrize déjà endor-

mie, il voyait s'enfuir au lointain, envolées et tour*

billonnant dans les miéès, chassées par des bâtons

furieux, un tas de femmes que leurs maris battaient.

Battre une femme lui parut être, au milieu des rêves,

le dernier mot du bonheur humain ; et le lendemain

matin, tandis que Géraldine peignait ses cheveui char

tains, ei que lui. Gaétan, 3e disposait à l'aire, comme
tous les jours, me' toilette irréprochable, pour <l i

cendre dan- le- ateliers, lé hasard complaisant voulut

10
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qu'il trouvât précisément sous sa main un protexte

pour satisfaire son envie.

— a Madame, dit-il, avec un ton tragique, il n'y a

pas de boutons à cette chemise.

— Gela se peut bien, répondit tranquillement Géral-

dine, avec un bon sourire détaché. Il n'y a jamais de

boutons aux chemises. »

Une effrayante paire de soufflets, claquant comme
e fouet d'un postillon, fut la réponse directe à cet

axiome. Rouge, dressée, immobile, ivre de rage, elle

se planta en face de son mari :

— « Monsieur, dit-elle, vous serez... »

Et elle termina sa phrase par le mot tout cru, tout

net, par le gros mot dissyllabique de Rabelais et de

Molière, qu'elle lança à Gaétan, comme pour lui en

cingler le visage.

Un peu épouvanté, le fabricant de porte-plumes

balbutiait déjà des excuses ; mais il s'arrêta net,

voyant sa femme consolée; subitement adoucie, et

gaie à travers ses larmes, elle s'approcha de Gaétan, à

qui elle offrit son front à baiser. Voyant que son coup

d'essai avait si bien réussi, le nouveau maître Jacques

se promit bien de n'en pas rester là, et de recom-

mencer au plus tôt; mais madame Defrize ne lui en

fournit pas l'occasion. Elle était tout de suite deve-

nue câline, soumise, caressante comme une chatte,

et faisait de son tourmenteur le plus heureux des

hommes. La soupe aux choux avait disparu, comme
s'il n'y avait jamais eu de choux, et à chaque repas,

on servait deux poulets au lieu d'un. Un beau matin,

en s'habillant, Defrize vit avec admiration que, non

seulement ses chemises étaient pourvues de tous les
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boutons nécessaires, mais que des boutonnières sup-

plémentaires y avaient été ouvertes, afin de corn

pondre à des boutons superflus. Enun, Géraldine avait

toujours combattu la mauvaise habitude que son mari

avait de fumer dans le lit; mais c'était elle, à présent,

qui près du lit, sur un guéridon de laque, disposait

le tabac, les cigares, les allumettes, toutes les fume-

ries, et elle semblait aussi heureuse dans la fumée de

tabac, qu'une divinité envolée dans sa nuée céleste.

BaiM'\ choyé, adonisé, Deiïi/.e avait à lui autant de

femmes qu'un turc avec son harem; car san^ cessé

variée et diverse, se muant en cent figures jamais

pareilles, tour à tourenjouée, sérieuse, folâtre, bizarre,

cette Eve lui faisait croquer toutes les espèces de

pommes, s'asseyait sur - - genoux, se couchait à ses

pieds, lui lisait le journal, et lui brodait un nombre

infini de bretelles, bien qu'il n'en eût jamais porté.

S'il voulait aller, venir, sortir, il sortait, Géraldine ne

faisait aucune observation; il pouvait, sans prévenir,

ne pas venir dîner, rentrer au milieu de la nuit, il

.'•tait toujours salué par le môme sourire, par les

mêmes '-ri- de joie, par les jolis bras jetés en collier

autour de son cou; et s'il lui plaisait de rester à la

maison, sa femme qui, en t'ait de musique, n'aimait

que Wagner, lui jouait tant qu'il eu avait envie, des

quadrilles endiablés, et lui chantait les chansons les

plus idiotes du café-concert.

Ainsi, consumant les heures dans les plaisirs p:

ié-, M. Defrize ne cessait d'admirer l'excellence de

><>ii système, et pouvait de plu> en plus se convaincre

(pie, conformément à la formule donnée par le titre

d'un vaudeville célèbre, les bons eotrets foni 1rs btm
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épouses. Toutefois, comme il n'avait pas oublié à

quelles circonstances il avait dû son bonheur, il se

proposait d'en rajeunir la source dès que le besoin

s'en ferait sentir, et dans ce but, il collectionnait des

bâtons, des cannes de prix, des cravaches, et même
quelques-uns de ces petits fouets en licelle tressée,

dont il se proposait d'user au besoin avec discré-

tion, mais sans faiblesse.

Par un beau matin de soleil, Defrize était allé aux

Champs-Elysées, et pour jouir de l'air, des fleurs, de

la verdure, il avait déjeuné là tout seul, en homme
qui fait ce qu'il veut. Il avait mangé la truite classique

à la sauce verte. Il avait le droit de manger de la

sauce verte, et tout ce qu'il voulait, depuis qu'il

avait battu sa femme. En prenant son café dans le

jardinet du restaurant, il causa avec diverses demoi-

selles richement parées, qu'il avait autrefois connues

jeunes, et qui l'étaient toujours, en leur qualité de

Parisiennes persistantes. Rien ne l'eût empêché d'en

saisir une par le bout de ses doigts enfantins, et de

l'emmener promener au Bois ou ailleurs; mais il

pensa avec raison que marcher tout seul est plus

hygiénique. Marchant donc et flânant, sans but, avec

la sérénité d'un homme qui est maître chez lui, il

arriva devant le vrai, devant le seul théâtre, où se

pressait un public comme Molière n'en eut jamais, des

têtes blondes, des cous de lys, des joues rosées, et

dans tout cela des rires, des exclamations, des cris de

joie, tout un délire de folie heureuse montrant des

dents blanches, et parmi la petite foule épanouissant

les lèvres enfantines, pareilles à de rouges fleurs.

Et tandis que dans sa belle pose immobile, le Chat
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hiératique exprimait par son silence la dédaigneuse

philosophie du poème, sur la scène l'héroïque bossu,

le rouge triomphateur aux cheveux de neige, le capi-

tal) rouge et bleu, avec son chapeau en demi-cercle,

le divin Polichinelle faisait autour de lui voler sa

trique, comme un farouche oiseau. Il avait battu les

voisins, il avait battu l'apothicaire, il avait battu le

bourreau avant de le pendre, il avait même battu le

diable écarlate, et à présent il faisait mieux : il battait

sa bonne femme, madame Polichinelle; il lui donnait

des coups de bâton sur ses reins, sur son dos, sur sa

nuque, sur son crâne, et les coups résonnaient -ni-

elle comme une femme en bois, qu'elle était, el

les .joli- enfants enchantaient l'air de leur- tires char-

mants.

Le fabricant de porte-plumes connut alors l'envie,

et brûla d'égaler Polichinelle. Il fut secoué par l'ar-

dent désir, non plus de gifler sa femme, mais de la

battre avec un bâton, cherchant un prétexte, et pen-

sant en lui-même qu'il pourrait quereller madame
Defrize, sur ce qu'elle avait cousu trop de bouton- à

ses chemises. 11 rentra donc chez lui, ouvrit la porte

avec la clef qu'il portail dan- sa poche, et marcha

droit au boudoir de Géraldine. Belle, jolie, un peu

déchèvelée, vêtue de dama- rose, elle était à demi

couchée sûr une chaise longue, el agenouillé devant

elle, un tic- beau jeune homme, à la fine barbe noire,

tenait dans ses mains un des petits pied-, qui avait

perdu ^a pantoufle. Au moment où Defrize entra,

visiteur, avec une intuition rapide, saisit, sur un gué-

ridon place à sa portée, une feuille de papier et une

paire de grands ciseaux : il tailla le papier en lanièi i

10.
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prit sur le petit pied diverses mesures, puis se rele-

vant, saluant et disparaissant avec une rapidité verti-

gineuse :

— « Madame, dit-il, je viendrai dans quinze jours,

et je vous apporterai les bottines! »

Tous ces mouvements avaient été si rapides que

Gaétan, médusé et hypnotisé, était resté immobile,

comme la statue est au festin de Pierre. Toutefois, un

peu tardivement, la réflexion lui vint, et tout à coup,

retrouvant le sentiment exact des choses :

— « Madame, dit-il, ce jeune homme est bien beau

pour un cordonnier!

— Oui, dit la jeune femme, à présent, on fait très

bien les cordonniers.

— Mais,, reprit vivement Defrize, je me rappelle très

bien l'avoir vu hier aux Champs-Elysées, galopant sur

un cheval arabe. Il n'est pas plus cordonnier que le

grand Turc! Mais s'il n'est pas cordonnier, alors moi

je suis...

— Eh bien! que vous avais-je dit! » fit tranquille-

ment Géraldine. Alors, courant au piano, elle se mit

h jouer turbulemment le Carillon de Dunkerque. L'in-

strument de bois hurlait, criait, se déchaînait avec

une formidable allégresse; les tumultueuses notes

chantaient avec férocité le grand mot dissyllabique,

et Gaétan croyait entendre des milliers de cloches

envolées vociférer ce mot essentiel, et le faire tour-

billonner dans l'air sonore.
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XIV

L'ESCLAVE

Située dans un très vulgaire paysage de la Beaucc,

la petite ville de G... dont le seul aspect inspire un
irrésistible ennui, est, sur la terre, le dernier asil»^ de

la Vertu. C'est là qu'après avoir été chassée de tout

le reste du monde, cette déesse s'est réfugiée, comme
dans une forteresse inexpugnable. C'est sur [es poi

de G... qu'on aurait pu graver la célèbre inscription

du Dante. Là, en effet, les jeunes gens, les céliba-

taire-, les maris irréguliers, tous ceux qui ailleurs

vivent sur le fonds commun,{doivent laisser fesj

r.tnce. Toutes les femmes du monde y sont honnêtes.

par une tradition ininterrompue: sous peine de ne

trouver aucun travail, les ouvrières doivent rester

et les petites bourgeoises imitent la bonne

société. Telle est l'austérité des mœurs de G... qu'un

Parisien en voyage venant visiter un juge, et par une

distraction de la femme de chambre ayant été intro-

duit dan- le salon OÙ la femme du juge était >eub\

cette personne rigide, quoique jeune et belle, s'étail

enfuie en poussant des hurlements qui tirent crotn

une scène de massacre.
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A G... où il y a toujours en garnison un régiment de

cavalerie, la caserne est bâtie à l'extrémité de la ville,

dans un bas-fond, et sachant que dans la ville ils ne

trouveraient pas de quoi frire, les malheureux soldats

ont renoncé à sortir de cet entonnoir, où ils s'amu-

sent à jouer aux barres et à saute-mouton, comme
des écoliers. A l'époque où se passe cette historiette,

un seul des officiers s'étant aventuré dans la rue, était

entré dans la Bibliothèque; il y revint les jours sui-

vants, et ayant trouvé là de nombreux ouvrages sur

le blason, se mit, par désespoir, à étudier profondé-

ment cette science, bien platonique pour un homme
qui s'appelait Durand! De plus, ayant remarqué alors

que personne ne venait à la Bibliothèque, pas même
le conservateur, le lieutenand Durand avait pris l'habi-

tude d'en garder la clef dans sa poche. Enfin, G...

n'offrait même pas cette cruelle parodie de l'amour

que trouvaient ailleurs les célibataires, le sentiment

public n'ayant pas permis à la plus vile des industries

de s'y acclimater.

Les habitants de G... en étaient réduits à courtiser

leurs femmes, et encore pas tout leur saoul, car ces

trop vertueuses compagnes, qui ne les perdaient ja-

mais de vue, leur tenaient la dragée haute, et faisaient

de leur bon accueil la récompense d'une sagesse

exemplaire et sans défaillances. Parmi ce peuple de

moines mariés, un seul être, l'avocat-avoué Corde-

bert, (car, à G..., les avoués plaident encore,) vivait

libre comme un oiseau, gai comme un Roger Bon-

temps, et à sa belle propriété de la Feuille, où il fai-

sait de nombreuses fugues, avait une robuste Jean-

neton aux dents blanches, rouge comme une pomme
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et rose comme une rose, avec laquelle il se donnait

du bon temps, en arrosant des plats d'archevêque

avec de vieux bourgogne, ou avec un joli vin blanc

du cru, qui sent la pierre à fusil. Ce n'est pas que

l'avoué fût célibataire : il s'en fallait de tout! Au con-

traire, depuis dix ans déjà, il avait épousé pour payer

l'étude de son prédécesseur Brismure, une made-
moiselle Armantine Goiffin, une personne romanes-
que, parfaitement laide, taillée à la hache, noire

comme une taupe et amoureuse comme une chatte,

qui avait l'incurable manie de roucouler des roman
tendres et de s'habiller en bergère.

Douée à la fois de tons les robustes appétits et de

toutes les niaiseries sentimentales, Armantine fût à

elle seule assommé et mangé un bœuf, et, par contre,

elle ne parlait que de lacs, de cascatelles, de petits

oiseaux, d'union des âmes, et il semblait que toute la

plus mauvaise friperie romantique fût collée sur son

dos, comme la robe de Déjanire, Cordeberl comprit

bien vite qu'avec une telle Mclieerte antlimpnph
!«• seul expédient qui subsiste est celui de Georges

Dandin : s'aller jeter dans l'eau, la tête la première,

dépendant, il préféra éviter ce plongeon, 56 tenir en

joie, et pour atteindre ce double but. il trouva le

moyen de posséder el de réduire en esclavage un

BUDStitut, un autre lui-môme, un maître «1ère, qui lit

pour lui les bonnes et le- mauvaises besognes, tra-

vaillant du soir au matin et du malin au BOir. Ce qu'il

3 <'iit de plus étrange, c'est que l'avoué sut faire

admettre cette combinaison par la prude ville «le G...,

et ce fut là véritablement Bon chef-d'œuvre; mais il

faut dire avec quelle longue préméditation «'t avi
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quelle astuce véritablement infernale il l'avait préparé.

Pendant les premiers temps de son mariage, ne

pouvant faire mieux, il avait dû prendre son mal en

patience; mais quelques mois s'étantà peine écoulés,

en proie à la double et féroce nature d'Armantine,

Cordebert, d'une part, se sentit plus las que s'il eût,

comme Jacob, lutté avec un Ange, et d'autre part,

plus affadi et écœuré de romances que s'il eût été

nourri de sirops et de bonbons en sucre. Il éprouva

alors le besoin de prendre un grand parti. Cordebert

avait pour voisine la directrice de la poste, madame
Aclriet, qui veuve d'un receveur de l'enregistrement,

décoré pour faits de bravoure pendant la guerre,

avait obtenu ce bureau, et une bourse au lycée pour

son fils. Agé de seize ans, ce fils nommé Lucien venait

d'être reçu bachelier; mais à bout de ressources et se

sentant frappée d'une maladie mortelle, la veuve se

désolait, ne sachant que faire de son cher enfant.

Après lui avoir adroitement rendu de petits services,

Cordebert témoigna à madame Adriet un intérêt pro-

fond ; et un jour enfin comme elle s'inquiétait, à son

ordinaire, sur le sort de Lucien :

— « Eh bien, madame, donnez-le-moi, dit l'avoué,

en essuyant une larme; il sera mon clerc, et sous

ma direction, apprendra la procédure. Il sera traité

comme mon propre fils, et plus tard je lui céderai

mon étude.

— Mais, dit madame Adriet, comment et avec

quelles ressources pourra-t-il faire son droit?

— Je me charge de tout, dit Cordebert, et vous

devez bien penser, madame, que je n'oblige pas à

demi. »
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Madame Adriot, presque agenouillée, baisa les mains

velues de l'avoué. Au contraire, elle l'eût certaine-

ment étranglé tout vif, si elle avait pu deviner le

destin que ce bourreau préparait à son enfant.

Avec un visage haie, brûlé de soleil, d'une beauté

étrange et farouche, Lucien Adriet, dont les grands

yeux noirs étaient bons et intelligents, avait le front

presque entièrement caché par une brune chevelure

épaisse, drue, crépue comme celle d'un nègre, dans

laquelle apparaissaient quelques mèches d'un blond

fauve qui produisaient l'effet le plus singulier, et déjà

une barbe légère naissait à son menton et au-dessus

de sa bouche, étonnamment rouge. Trapu, robuste,

avec une large poitrine, un cou de taureau et des

membres d'athlète, Lucien était construit pour la

lutte, pour la guerre, pour les voyages, plutôt que

pour avaler la poussière de la chicane dans l'étude

glacée et sombre d'un avoué de province; mais il

adorait sa mère, et il se soumit, presque sans regret,

an désir qu'elle exprima. Il faut bien le dire, dès que

le jeune Adriet travailla dans l'étude, madame Arman-

Mne Cordebcrt sut mal dissimuler l'admiration que lui

Inspirait la force d< i ce bel enfant; mais l'avoué se

hâta d'envoyer à Paris son jeune clere. Pour faire

droit, il lui alloua généreusement une pension men-

suelle de quatre-vingt-dix francs, avec laquelle Lucien

serait mort d'inanition, si sa mère n'eût enduré mille

privations, pour pouvoir lui envoyer ses pauvres

nomies.

Mais l'année suivante, cette excellente femme mou-

rut, ne laissant rien, el trop subitement pour que

Bon îils pût recueillir son dernier soupir, il arriva
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tout juste à point pour les funérailles, et tout de

suite après retourna à Paris où pendant deux années

encore, il connut la pauvreté noire et les horreurs des

dîners à dix-sept sous, faisant suite aux déjeuners de

pain sec et d'eau claire. Il revint enfin à G..., licencié

en droit, plus affamé que Tantale, et vierge comme le

Silvio d'Alfred de Musset, car Lucien avait été un

étudiant trop misérable et mal vêtu pour aspirer aux

femmes qui ne coûtent rien
;
quant aux autres, à quel

point ne lui étaient-elles pas interdites! Pour recevoir

son petit clerc, son enfant, si peu prodigué, hélas I

Cordebert avait ordonné un beau repas, force viandes,

volailles et poissons; il avait lui-même monté de la

cave du vin vieux et deux bouteilles de Champagne, et

madame Armantine, vêtue dune robe feuille de rose,

et ayant mis des fleurs dans ses cheveux, prenait et

gardait avec fidélité des poses de keepsake.

Au moment où on allait se mettre à table, un,

paysan, venu de la Feuille, annonçait un grave dé-

sastre; l'écluse d'un étang venait de se rompre. Il

fallait aviser à une réparation immédiate, et Cordebert

dut partir à la hâte, sans même avoir mangé un mor-

ceau. Le copieux festin préparé n'eut donc plus que

deux convives ; mais à eux deux, que n'eussent-ils pas

dévoré ! Par la porte de la salle à manger, ouverte sur

le jardin, entraient avec de chaudes brises, des par-

fums d'oeillets et de tubéreuses; les verres étaient

toujours remplis et vidés; madame Armantine Cor-

debert était provocante comme un héraut d'armes I

Lucien, privé de vin depuis trois ans et d'amour

depuis toujours, buvait comme un templier et, à tra-

vers son ivresse croissante, écoutait la dame rose
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parlant de la mélancolie des étoiles, avec une voix de

tambour-major.

Notez que le spirituel avoué avait eu le soin d'affa-

mer peu à peu sa compagne, de la réduire à la portion,

congrue, et de lui mesurer les madrigaux avec une

prudente parcimonie. On devine aisément ce qui se

passa; il est plus malaisé de supposer l'explication

qui eut lieu entre les deux époux, qui désormais

vécurent dans une entente parfaite. Quant à Lucien

Adrict, à partir de ce moment-là commença pour lui

un esclavage dont la dureté fait comprendre lés plus

sanglantes Jacqueries. Accablé de travail par Cor-

debert, et traité comme un chien s'il s'écartait une

fois de la perfection, il abattait la besogne de trois

clercs, faisait l'étude, le palais, les courses chez les

clients et, comme on le pense, tout cela n'était rien à

côté des labeurs que lui imposait Armantine. Et

quand il avait calmé son exaltation de la manière la

moins idéale, à la façon du moine Amador, il lui

fallait encore promener sa bergère sur le mail ou

-"Un les peupliers du bord de l'eau; puis rentrés à la

maison, écouter les anciennes romances de Paul llen-

ribn ou de Masini, et ensuite aller dans le jardin où

Armantine. faisant la bouche eu cœur, interrogeait

le- .'toiles.

(le martyre devait durer vingl ans. Seul, Adriel

mordait du fer, s'arrachait lc^ cheveux, se cognail le

front, contre les murs de sa mansarde; mais rien ne

devait jamais le délivrer de la romance! 11 avait envie

de s'enfuir au bout (lu monde, de >e l'aire matelot ;

m,u- cet honnête jeune homme se croyait engagé par

les avances que Gordebert avait laites pour ses étud

il
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de droit, et il ne pouvait économiser une telle somme
sur ses appointements dérisoires. Quelquefois, il vou-

lait se révolter contre les exigences d'Armantine
;

mais alors l'avoué se montrait de la plus odieuse

sévérité et imposait à son clerc d'abominables persé-

cutions. Il redevenait, au contraire, aimable et pater-

nel, dès que Lucien avait repris docilement son licou.

Enfin, il arriva au pauvre clerc de rêver la consolation

dans quelque amour, et de regarder une femme ou

une jeune fille avec des yeux humides de désir;

mais alors, toute la ville de G... s'unissait, se levait

en masse pour le traquer comme une bête fauve

échappée de sa ménagerie, et pour le renvoyer à

Armantine.

Et cela s'explique ! La liaison avérée de madame
Gordebert avec Lucien Adriet causa d'abord quelque

scandale, mais dans une ville où les habitudes prises

avaient force de loi, elle ne tarda pas à être acceptée

comme un fait accompli, et toutes les femmes s'en

réjouirent, en songeant que, sans cette proie lente-

ment savourée, les formidables appétits de la lan-

goureuse Armantine eussent pu menacer tous leurs

maris. On lui abandonnait Lucien ; mais il lui était

interdit de s'évader, dans un intérêt d'ordre public.

Adriet avait trente-neuf ans et il était maître clerc

depuis longtemps déjà, quand madame Gordebert

mourut. L'esclave espéra alors qu'il allait respirer;

mais c'est en quoi il se trompait, car désireux de se

retirer tout à fait à la Feuille, où s'était perpétuée

une dynastie d'opulentes et roses Jeannetons, l'avoué

voulut se démettre entre les mains de son successeur,

depuis longtemps désigné. Mais pour payer l'étude, il
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fallait une dot, et c'est pourquoi, par les soins <!•

Cordebert, Lucien épousa la fille du notaire, made-

moiselle Elodie Gaudemer, jeune fille de vingt-sept

ans, noire et maigre comme un clou, avec d'énormes

yeux sombres, chargés d'amour.

Très peu de temps après cette union, comme, dans

une après-dînée, Adriet se promenait sur la route

avec cette mince Elodie, ils furent abordés par la très

pauvre veuve de monsieur Chassaigne, professeur du

lycée, mort récemment. Elle leur présenta son fils

Paul, un enfant singulièrement beau et fort, âgé de

quinze ans, et près de terminer ses études.

— « Ah! dit madame Chassaigne, si vous vouliez

vous intéresser à lui et en faire votre clerc !

Adriet surprit le regard de sa femme arrêté SÛT

Paul avec un visible intérêt, <'t alors une mauvaise,

une affreuse pensée lui traversa l'esprit. .Mais bien

vite il eut triomphé de ce premier mouvement, en

regardant madame Chassaigne avec nue pitié mêlée

d'épouvante.

— « Non! non! dit-il, qu'il se fasse soldat!

Cet honnête sentiment a eu sa récompense, c ur

après avoir donné un fils a son mari, madame Elodie

Adriet a engraissé, el elle est devenue à peu près

comme tout le monde.
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XV

PRIX DE REVIENT

Lorsqu'au mois de juin de l'année dernière, Sixte de

Chadieu, le chef incontesté de la jeunesse française,

profita des vacances de la Chambre pour aller dans le

département de Saône-et-Loire, visiter son château

de Hailles, merveilleusement restauré par l'architecte

Trévallet et le peintre Gonza, il s'était par avance

invité à déjeuner chez son ancien fermier Gardenne,

qu'on appelait volontiers le père Gardenne, bien qu'il

fût devenu un des hommes les plus riches de France.

Vêtu de gros drap, chauve, cuit par le soleil comme
une poterie au four, ce vieillard, qui portait sa barbe

grise en collier, comme les cochers de fiacre ne la

portent plus, à la façon d'un chef hellène devant Ilios,

était resté un pur paysan, il appelait les pintades des

pinca?'des et sur ses quittances écrivait le mot : Reçu

sans cédille sous le c et avec un t à la fin, ce qui

explique ses succès; car un homme qui a écrit, ou

prononcé une fois, ou seulement pensé un imparfait

du subjonctif, ne fera jamais de bonnes affaires.

Gardenne était, dans sa sphère, un génie. Ayant

commencé en très petit, avec rien, le commerce des
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bois, il avait prévu le déboisement, le dépècement des

forêts, dans lequel il avait gagné de grosses sommes;
puis il avait fait de* fermes, appliquant prudemment

lés progrès nouveaux d'agriculture; puis enfin, ne

dépensant rien jamais en dehors de ses commer
gardant et augmentant sans cesse son capital, pou*

vant toujours opérer au comptant, il se lit marchand

de biens, «
i

t dans les débris de trois ou quatre for-

tunes princières, qui s'écroulèrent tout à coup et

presque successivement, ramassa une opulence de

nabab. Son argent lui rapporta deux cents pour cent,

Ht rapidement la boule de neige, et alors, possé-

dant des écus ,i remuer à la pelle, Gardenne en mit

partout, dans les expropriations, dans le< batiss<

dans les tanneries, dans les distillations el les épu-

rations d'huile de schiste, enfin dans toutes les indus-

trie- locales, et toujours avec succès; aussi devint-il

riche à acheter une province. ESI c'esl en ell'-t ce qu'il

lit: car au tond, ce rusé marchand ne croyail qu'à la

terre, el peu à peu. il acheta pour lui-même des biens

immenses, mais toujours au moment propice, en pro-

fitant des bonnes occasions, et avec la chance persis-

tante d'un joueur qui choisit ses cartes.

Au milieu de ce vaste tracas d'affaires, le père Gar-

denne n'avait pu continuer à être le fermier du comte

de Chadieu ; mais avec une rare honnêteté, il lui avait

donné à sa place un fermier probe, actif, payant exac-

tement, el surtout riche, ce qui est la suprême et la

seule garantie. Enfin, il avait mené à bien pour le cé-

lèbre homme politique une négociation des plus dif-

ficiles. Lorsque, après sa brillante existence de viveur,

chadieu. grâce à ses relations, lit de brillantes affai-
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res, et enfin, devenu ministre, contracta un mariage

de raison extraordinairement raisonnable, avec une

fille simple, âgée de trente ans déjà, et lui apportant

un million dans chaque main, il voulut s'agrandir,

acheter les propriétés qui entouraient les siennes,

opération dont se chargea le père Gardenne, et qui

demandait toute sa finesse; car tout cela eût dû

être payé au poids de l'or, si les divers propriétaires

avaient pu s'étendre, et si le rusé paysan ne les eût

abusés par d'étonnantes ruses de Scapin.

C'est pourquoi le jeune ministre gardait une pro-

fonde reconnaissance à son ancien fermier, et volon-

tiers il lui en eût donné des preuves, car ce grand Pari-

sien, honnête comme un forban, savait rendre le bien

pour le bien, et sur ce point ne professait pas l'égoïste

politique d'Henri Quatre. A dix heures du matin, heure

où personne à Paris ne songe encore à déjeuner,

excepté les gens qui ne déjeuneront pas, le comte de

Chadieu, ouvrant une grille basse peinte en vert pra-

sin, entra dans la bizarre demeure que le richissime

père Gardenne occupe dans un faubourg d'Autun,

à l'extrémité de la ville. La maison, très petite, donne

d'un côté sur la rue, et de l'autre, est ornée de

pots de géraniums sur les fenêtres, de lauriers-roses

dans des caisses: on y entre par la cuisine, sur le

seuil de laquelle se pressent des chats, des poules,

des pincardes, et toutes sortes de bêtes. A gauche de

la maison, en face de la grille, s'ouvre une longue

allée bordée de constructions diverses, écuries, han-

gars, maisonnettes louées à des pauvres, remises,

greniers, chambres de lessive, tout cela jeté au hasard,

comme si- on eût vidé là une boîte de joujoux. Puis,'
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au delà, un joli jardin plein de roses, entouré de ver-

gers, de potagers, et plus loin de prés; car le père

Cardenne a beau être un marquis de Carabas, sans

marquisat, dans trois départements limitrophes; il

aime tant la terre qu'il lui en faut encore dans la

ville, autour de la maison qu'il habite. C'est ainsi

qu'une princesse, éprise des diamants, des gemm^
et des orfèvreries, ne se contente pas de se parer de

ses joyaux pour aller au bal, et la nuit, pour dormir,

fait placer à côté de son lit, sur quelque table de

nacre ou de lapis, les coffrets d'où ruissellent des col-

liers de perles et d'émeraudes.

Chez le père Gardenne, Chadieu sut montrer,

comme il le fait partout, sa grâce séductrice et la

souplesse de son esprit; car il fut charmant, ne laissa

voir ni ennui ni lassitude, pendant un déjeuner où

toute la famille était réunie, et qui dura deux heures.

A ce festin, où les volailles à des sauces diverses, les

viandes braisées, le cochon de lait rôti, dont la peau

grillée semble en or, se multiplièrent dans un nombre
vertigineux, et qui ne comporta pas moins de trois

carpes, Tune au bleu, une autre à L'étuvée, el la troi-

sième rôtie, l'homme d'État mangea de tout avec une

héroïque résignation. Mais tout finit: les entremets,

le dessert de fruits, de configures el de pâtisseries, le

café, 1 eau-de-vie, les curaçaos, les chartreuses el les

précieuses liqueurs de ménage étant dégustées, 1<»

comte de Chadieu put enfin aller faire un tour de jar-

din et fumer un cigare, en compagnie de Bon ancien

fermier.

— « Mais, dit-il, qu'avex-vous donc, monsieur

Gardenne? JTeus semble/, tout triste et préoccupé
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Auriez-vous quelque chagrin? Si vous avez besoin

d'un service, et si le ministre peut vous être bon à

quelque chose, vous savez que je suis tout à vous.

— Oui, dit le bonhomme, j'ai besoin d'un service,

d'un grand, et ne me le refusez pas, si vous vous rap-

pelez que, dans les temps, j'ai de mon mieux besogné

pour vous. Ce qu'il me faut, c'est un conseil, mais un

vrai, sans ménagement. Monsieur le comte, je ne suis

pas heureux. Voilà plus de quarante ans que je tra-

vaille, et ma bonne femme aussi a tant travaillé qu'elle

en est toute mince, et quasiment pâle comme un

linge. Eh bien! je trouve que c'est assez comme ça

et je voudrais jouir! (Il prononçait jou-yir.)

— Eh! fit le comte, qui vous en empêche? Je pense

que vous n'êtes pas pauvre. '

— Non, dit Gardenne, c'est bien comme ça dans

les quatre à cinq miyons (millions.)

— Mettons sept, dit le comte. Eh bien, mais, avec

ça, on peut faire bonne figure.

— Mais je ne sais pas! dit le vieillard. Avec ma
bourse bien garnie, j'ai voulu me donner du luxe et

j'ai acheté ce que j'ai trouvé de mieux; cependant,

mes voisins rient, et ils trouvent que ça n'y est pas;

alors, qu'est-ce qu'ils demandent? J'ai fait repaver

ma salle en beaux carreaux neufs de Montchanin.

Vous avez vu le lit d'acajou; on a mis dessus des

matelas, des oreillers et des couvertures tant qu'il en

a pu tenir : ça touche au plafond. Les fenêtres ont

des rideaux brodés; le fauteuil est couvert de velours

bleu, et on tiendrait trois dedans. Vous avez déjeuné

dans un service de porcelaine à filets d'or. On ne le

sort pas souvent, et quand on a fini de manger, on
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renveloppe toutes les pièces dans du papier, et on les

range dans l'armoire : je ne peux pourtant pas faire

plus! Enfin, je me suis fait venir de chez Binder, à

Paris, une voiture magnifique.

— Et, dit Chadieu, vous promenez dedans madame
Gardenne?
— Non, depuis qu'on nous a envoyé la voiture, il

a toujours fait un fichu temps; alors nous nous ser-

vons encore des vieilles carrioles.

— Écoutez, dit le Parisien, s'il ne s'agit que de

vous trouver un bon tapissier...

— Ce n'est pas cela! ce n'est pas cela! s'écria le

vieillard en secouant sa vieille tète fauve. Je veux

être un élégant, un seigneur, faire courir, donner des

fêtes, mener la grande vie, être pareil à ces nobles

avec qui j'ai fait des affaires, à monsieur de Teilhand, à

monsieur d'Aylies, à monsieur de Brillo! »

A ces mots se peignit sur le visage de l'homme poli-

tique un tel découragement, que le rusé paysan com-
prit tout de suite son erreur.

— « Eh bien, non! reprit-il, je vois bien que, pour

moi, ça ne se peut pas. Je suis habitué a ma blouse, à

mes sabots et à mon bâton avec un lien de cuir...

Cependant je ne vis pas comme un pauvre, car chaque

jour que Dieu fait, j'achète au boucher deux bonnes

livres de viande pour nia soupe! Enfin n'en parlons

plus. .Mais là, dites-moi la vérité vraie, comme le

médecin vraiment ami dit sans ménagement : Vous

avez une heure a vivre! Pour prendre un de mes Bis,

n'importe lequel, Louis ou Séraphin, ça m'esl égal,

el pour en faire un jeune lu. mm.' pareil à eeux que

j'ai vus avec vous à Taris, musqué, parfumé, la barbe
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en Adonis, avec un lorgnon, avec des gants, habillé

en poupée, montant des chevaux comme sur les ima-

ges, et pour le marier avec une fille noble, fîère

comme le bourreau et belle comme une rose, qu'est-

ce que ça me coûterait? Faites-moi crier s'il le faut,

mais soyez franc; vous êtes le chirurgien!

— Eh bien ! oui, dit Sixte, mettons le fer rouge dans

la plaie. Vous êtes un homme fort et un véritable ami,

vous me l'avez prouvé
;
je ne voudrais pas me jouer de

vous. Laissons de côté Séraphin, qui est l'aîné, le plus

encroûté, et dont le prénom, à Paris, serait difficile à

porter. Prenons Louis, je suppose ; on le ferait dégros-

sir d'abord par une certaine Coralie Claris, que je

connais, et qui s'entend à ces sortes de lessives. Mais,

mon cher Gardenne, il faudrait lui apprendre à mar-

cher, à regarder, à parler, lui faire une autre peau,

repétrir ses mains pour qu'elles tiennent dans des

gants, et il faudra qu'il use tant de femmes et tant

de tailleurs, avant de trouver un veston qui lui aille

et de savoir toucher à une femme! Il devra manger

dans tous les cabarets, se coucher à l'heure où il se

lève maintenant, jeter les louis comme il économise

les sous, et payer, payer, payer toujours, et regarder

la vie en face, jusqu'à ce qu'il lui tombe des écailles

des yeux !

— Je comprends à peu près, dit Gardenne. Et tout

bien vu, tout bien compté, ça coûtera?...

— Mais, dit le comte, les parents de la fille noble,

si nous en trouvons une, seront sans doute des gens

ruinés jusqu'aux moelles, et exigeront de grands

sacrifices; ce sera le cas de ne pas être avare. Sans

parler de cela et pour faire de votre fils Louis un
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cavalier presque présentable, il faut bien compter, ;m

bas mot, un million.

— Un mi-yon! s'écria le paysan abasourdi.

— Ah! dit le comte Sixte, ne chipotez pas! Vous le

savez, s'il faut à une terre du fumier, ou de la chaux,

ou de la marne, ou des irrigations, on ne s'en tire pas

en disant : Mon bel ami! ou en chantant : Femme sen-

sible! Il faut dénoue les cordons de la bourse, et je

pense même que dans ce cas-là, vous feriez bien de

les couper tout à fait.

— Alors, dit Gardenne, il n'y a rien à rabattre? Ç i

serait un mi-yon tout net, rubis sur L'ongle!

— Au moins, dit le ministre, et il faudrait compter

plutôt plus que moins. Rien que pour donner à votre

Us Louis des ongles qui aient le sens commun
,
qu'il

faudra de savons, de brosses, d'outils d'acier, de

manicures et de poudres roses! »

Le vieillard réfléchissait, semblait calculer mentale-

ment, comptait sur ses doigts, regardai! fixement le

vide, et manifestement livré à une lutte acharnée,

devenait rouge comme une pivoine. Enfin, il rompit

le silence.

— « Eh bien, dit-il, voilà qui est entendu : j'y

renonce! Je n'ai que soixante-deux ans ,
»( en me

soignant bien, je peux vivre encore un bon bou! de

temps, .h' marierai Louis à sa cousine Sidonie, qui es!

ù la bonne franquette, <-t qui l«
i prendra a relèche-

doigts. Louis <'-t un biiii garçon, qui m'a toujours

obéi; je lui ordonnerai de faire un fils tou! de suite.

C'est ce j»ctit-ià dont nous Ferons un Beigneur, et

comme nous l'aurons pris puni' ça tout petit, ça ne

Coûtera pas si cher! "
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Tout en prenant congé de son hôte, le comte Sixte

de Chadieu ne put s'empêcher d'admirer ce mot r
par

lequel se révélait ingénument, avec une telle inten-

sité, l'âme de la Province.
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LACONISME

Monsieur Thierselin, le riche marchand de verrote-

ries, boutons, mercerie et pierres à bijoux, célébrait

sa fête, la Saint-Landry, dont la veille tombe juste-

ment un dimanche, dans sa propriété de Cernay, ou

des kiosques, des cascatelles, une futaie en miniature,

et une rivière de poche, sur laquelle sont jetés des

ponts rustiques, devaient réjouir des commerçants

toujours emprisonnés dans les magasins du quartier

Saint-Denis. On avait déjeuné à midi, on devait dîner

fort tard, et les invités, livrés à eux-mêmes, avaient

la liberté d'errer à leur guise, les uns seuls, les autres

accouplés, ou groupés au gré de leurs amitiés el de

leurs sympathies.

Deux amies de pension, madame Ërnestine Bru-

uaux, femme d'un dévideur de soie, el madame i: a

Estivin, dont le mari vendait des soies en gros, t;

les, galons e1 filets, avaient été heureuses de

retrouver là, après une longue séparation; e.ir Rose

û'avail jamais quille Paris, tandis que |,« mari d'Er-

Destine, établi d'abord à ('."suc, où il dirigeait une

sorte de Belle Jardinière, venait seulement de vendre

\2
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son fonds de province, pour acheter, dans la rue Tur-

bigo, celui de son oncle, monsieur Valencier.

Les deux jeunes femmes avaient sans doute à

échanger des confidences graves et délicates; aussi

pour avoir la certitude de n'être pas entendues, elles

étaient venues s'asseoir à l'extrémité d'une prairie,

que leurs regards embrassaient toute, et où, par

conséquent, aucune surprise ne semblait possible.

A quelques pas d'elles coulait la petite rivière, lim-

pide, bordée d'iris, dont la rive opposée était om-
bragée par un épais rideau d'arbres et d'arbustes,

pleins de chants, de cris d'oiseaux, et jetant sur le

flot une ombre délicieuse. En apparence, il était

impossible d'être plus seules, et peu familiarisées

sans doute avec les illusions de la perspective, qui,

d'ailleurs, trompent les yeux les plus exercés, les

deux amies étaient loin de se douter que le jeune

Etienne Barriol, caché par un pli du terrain, était

tout près d'elles, couché dans l'herbe, et fatalement

devait entendre, sans en perdre un mot, toute leur

conversation.

Récemment sorti de Saint-Cyr et nommé sous-

lieutenant dans un régiment de ligne en garnison à

Paris, ce jeune homme gai, robuste, bon enfant, était

la loyauté môme : aussi voulut-il s'enfuir, pour ne

surprendre aucun secret. Mais il ne s'en avisa pas

assez tôt; car, à moins de se jeter tout habillé dans

la rivière, il ne pouvait s'éloigner sans être vu des

promeneuses, et aussi, à la tournure que leur causerie

prit tout d'abord, il comprit qu'il ne pouvait plus se

montrer à elles sans leur faire une mortelle injure.

— « Oui, dit Ernestine à Rose, nous pouvons parler
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à cœur ouvert. Et d'abord, cs-tu fidèle à ton mari, à

ce beau monsieur Estivin, si infatué et si content de

lui-même?
— Ma chère, dit Rose, il m'est difficile de répondre

a cela par oui ou par non, et comme dit mon mari

lui-même, quand il parle politique, la question

veut être scindée! En fait, mon maître n'a pus à se

plaindre de moi; jamais une main n'a pressé la

mienne, jamais une lèvre n'a effleuré ma joue ou

chuchoté à mon oreille des paroles d'amour; enfin, la

marchandise que mes parents ont livrée à monsieur

Estivin est intacte. Mais si le crime existe dans l'in-

tention, alors, Ernestine, je suis la plus coupable des

femmes, et je sais, je devine très bien, que tôt ou

lard, et en dépit de tout, j'obéirai à mon rêve.

— Enfin, dit Ernestine, tu es comme l'Oreste de

Racine, ton innocence commence à te peser!

— Parfaitement, dit Rose. Et pour quelles raisons

est-on fidèle à son mari? Pour ma part, je n'en vois

que deux. La première, c'est l'amour partagé, qui

annihile tout ce qui n'est pas lui, et produit tous les

miracles; mais il ne saurait en Cire question ici, car

monsieur Estivin, que je n'aime pas. n'a jamais aimé

que lui-même! L'autre, c'est le sentiment plus ou

moins élevé d'un devoir supérieur; mais, depuis long-

temps, mon mari a pris soin de hier en moi huit ce

qui, de près ou de loin, ressemble à cela. Même, et

surioni en morale, il est un libre penseur; a

yeux, le bien «•( le mal n'existeul pas <'ii eux-mèin

et tout est légitimé par le succès. 11 affirme que des

maris faits d'un certain modèle ne sauraient '"tri 4

trompés, et qu'un mari n'est jamais maltraité sans
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l'avoir mérité mille fois. C'est la loi qu'il promulgue

lui-même, et je crains bien qu'elle ne lui soit quelque

jour appliquée avec la dernière rigueur.

— Mais, dit Ernestine, cette crainte-là ne s'est-elle

pas formulée dans ton esprit d'une façon plus parti-

culière, depuis que tu connais par exemple une cer-

taine personne?

— Juste, dit Rose. Et ce jeune officier que tu as vu

à déjeuner, monsieur Etienne Barriol, est précisé-

ment cette personne-là. Etienne est beau, de la beauté

mâle et virile que j'aime, et il a, pour me plaire, tout

ce que mon mari n'a pas. Il est brave jusqu'à la

témérité, tandis que monsieur Estivin est prudent.

Mon seigneur et maître aime à briller, tandis que

celui-là se tait et s'efface. Mon mari regarde toutes

les femmes comme des êtres inférieurs; lui, au con-

traire, les respecte toutes, comme un homme qui

aime sa mère. Enfin, ce jeune homme a le profond

sentiment de l'art, de la poésie, et ne s'en mêle pas;

tandis que monsieur Estivin, qui n'y entend goutte,

rime des sonnets, peint des paysages d'après nature,

chante, en s'accompagnant lui-même au piano, (car

il a tous les vices!) d'horribles machines d'opéra-

comique.

— Allons, dit Ernestine, je vois que son affaire est

dans le sac. Reste à savoir si l'amour te donnera ce

que tu n'as pas trouvé dans le mariage.

— Mais, dit vivement Rose, c'est peut-être ce que

tu pourrais me dire toi-même. Et d'abord, as-tu été,

jusqu'à présent, ce qu'on nomme une femme ver-

tueuse? Réponds-moi nettement, et en mettant les

points sur les I si ma question ne t'embarrasse pas.
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— Elle ne m'embarrasse nullement, dit la jolie

dévideuse de soie. J'ai d'abord été vertueuse; puis

assez longtemps et sous des formes diverses, j'ai cessé

de l'être. Puis, je le suis redevenue, par une raison

tirée de la logique des choses; finalement, je pense

que cette dernière transformation sera la bonne et

qu'à l'avenir, monsieur Brunaux pourra dévider sans

inquiétude, et dormir sur autant d'oreilles qu'il le

jugera convenable.

— Un moment! dit Rose, ahurie.. Permets-moi un

peu de naïf étonnement. Ainsi tu as changé de

manière d'être, comme maître Jacques de casaque!

le suis persuadée que tu ne peux rien faire d'absurde
;

mais encore ces étonnants avatars demandent-ils à

être expliqués. Il n'est pas indifférent de comprendre
comment un être organisé peut devenir tour à tour

louve et colombe.

— Ma chérie, dit madame Brunaux, je suis rede-

venue vertueuse, par la haine, par l'horreur des niai-

series, des inepties, des phrases de romances, des

écœurantes balivernes que l'amour produit naturelle-

ment. VA uon seulement les bêtises, mais les plus

belles poésies amoureuses, Fût-ce ['Intermezzo, me
révoltent, quand je n'en ai que faire, et je demande
qu'on me les serve à part ! Rose, ce u'est pas de l'eau

rousse que j'ai dans les veines. Je suis une Chalon-

naise! j'ai eu pour père un grand vigneron bour-

guignon, qui pouvait porter un tonneau plein sur son

dos, et boire encore, sans être m£me légèrement ivre,

quand tous ses compagnons avaient déjà roulé bous

la table. Oui, j'ai ee sang-là <d le sang de la' vigne)

A part moi, sa fille unique, nom père, «pu Se DOm-

12.
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mait Taillcfer, avait fait à ma mère quatorze fils, sans

compter les bâtards, une foule de petits Taillefers,

qu'il avait semés à travers le pays, comme des mar-

guerites dans un pré. Quand j'ai faim, j'ai faim ; et il

ne s'agit pas de m'offrir des gimblettes et des ero-

quignoles! mon amie, figure-toi que je viens m'as-

seoir, affamée, devant une table bien servie. Et tandis

que je tends mon assiette avide, que penserais-tu

d'un homme qui, au lieu de me donner ma part des

mets, s'amuserait à me vanter leur cuisson, leur

succulence, leur préparation exquise, et pendant ce

temps-là, me laisserait manger de la fumée?
— Si je ne me trompe, fit Rose en souriant, ceci

est une parabole.

— Oui, dit Ernestine, tous les hommes mettent la

charrue avant les bœufs! Nous comparer à des roses,

à des coraux, à des lys, vanter les saphirs de nos

yeux, la douceur de nos chevelures, la grâce ondu-

leuse de nos démarches, cela n'a rien de mal en soi;

mais tout cela est bon pour tuer le temps, quand on

n'a plus rien à faire. Certes, je veux qu'un homme,
avant, pendant et après, soit toujours respectueux,

timide, tremblant comme un dévot devant son idole,

mais moralement; mais comme entrée de jeu, tout

en étant pénétré d'une religieuse terreur, il devrait

avoir l'esprit de se conduire comme un Gépide ou

comme un Hérule dans une ville prise. On a tou-

jours le temps de s'expliquer ensuite, et quel noble

plaisir, celui de se voir craintivement courtisée par

un homme à qui on n'a rien refusé, et qui cependant

sait qu'il doit s'efforcer de nous mériter à chaque

minute!
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— Alors, dit Rose, curieuse, les hommes ne com-

prennent pas cela?

— Pas du tout, dit Ernestine. Ils commencent tous

par le dessert. Ils ne disent plus rien, quand ce serait

le moment de parler; et auparavant, quand le silence

pourrait seul être éloquent, ils jacassent comme des

pies. Et non seulement leur bavardage est hors de

saison; mais il est assommant en lui-même; car qui

dit amoureux causeur, dit imbécile, et nos soupirants

empruntent leurs tropes, leurs comparaisons, leurs

chapelets d'épithètes aux plus détestables littérateurs.

Je te le répète, ma chérie, pendant ces inutiles pré-

liminaires, ils disent et nous forcent à dire nous-

mêmes trop de bêtises; et c'est pour ne pas dire et

entendre ces bêtises, que j'ai renoncé au jeu de

l'amour, dans lequel il n'y a pas assez de hasard! ->

Au moment où madame Ernestine Brunaux pro-

nonçait ces dernières paroles, elle fui appelée parson
mari, qui venait de paraître à l'autre bout de la prairie,

et qui, bi<'ii qu'il lie lût pas son amant, avait sans

doute quelque niaiserie à lui réciter. Rose Estivin

resta seule assise. Frappée par les paroles de son

amie, et devenue très perplexe, elle était en proie à

d'embarassantes réflexions, et craignait de tomber de

l'ennui conjugal dans l'ennui littéraire, comme un
poisson qu'où retourne dans la poêle à frire. A ce

moment, Etienne Barriol se montra, obéissant à un
invincible instinct. Il <'ùt été plus prudent à lui de

demeurer caché; mais la lovante de son caractère

l'emporta, et il éprouva l'impérieux besoin de jouer

le U>Ul pOUr le tOUt,

Madame Estivin comprit tout de suite que le jeune
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sous-lieutenant devait avoir entendu sa conversation

avec Ernestine Brunaux; mais elle ne lui en voulut

pas; elle ne pouvait déjà plus lui en vouloir de rien.

Ses yeux et ceux d'Etienne avaient été comme frappés

du même choc électrique ; attirés l'un vers l'autre par

quelque chose de plus fort que leur volonté, ces deux

jeunes gens, ivres de désir, semblaient déjà penser

ensemble. Pleins d'une muette adoration, les regards

d'Etienne montraient involontairement la futaie, et

sans doute madame Estivin eût tendu sa main vers

celle de son ami, si elle n'eût été arrêtée et clouée

sur place par les cruelles révélations d'Ernestine.

Tout son cœur volait vers le beau jeune homme,
mais elle hésitait, tremblant qu'il ne lui récitât

quelque poème en prose, et redoutant de s'entendre

comparer à des neiges, à des palmiers et à des fleurs

rouges ou roses. Etienne Barriol devina sa pensée, et

y répondit avec une précision mathématique.
— « Mais, murmura-t-il d'une voix chaude et fré-

missante, si nous ne disions pas les bêtises?...

— Gomme cela, à la bonne heure! » dit Rose.

Elle prit le bras du jeune homme, et si près l'un

de l'autre qu'on n'eût pas mis entre eux une feuille

de papier à cigarettes, ils marchèrent vers les sombres

mousses du bois éclaboussées de taches d'or, sans

prononcer un seul des innombrables vocables que

comporte la langue française.
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XVII

LA RECOMPENSE

En 1835, le petit Ludovic Ame, fils d'un tonnelier

de Saint-Etienne, ayant perdu en quelques mois son

père et sa mère, qui ne lui laissaient rien, vint à Paris

et, à la recommandation de son parrain, monsieur

Paguet-Subrin, marchand de brides à sabots, entra

comme commis chez monsieur Cercclet, établi mer-

cier, rue aux Ours, à l'enseigne du Rouet d'Or. Ce né-

gociant vit surtout là une occasion de faire le bien

et d'obliger des compatriotes. Jusque-là il avait lait

ses affaires tout seul, et cela se comprenait de reste,

sa boutique et son logement étant si exigus que sa

tète y touchait presque aux plafonds, bien qu'il lût

lui-même de très petite taille; car le rez-de-chauss

et l'entresol avaient à peine à eux deux la hauteur

d'un étage; ordinaire.

Mais Ludovic A.mé, ;\gé de douze ans, ne devail pas

tenir une grande place dans ce( humble l»>gi^, où un

chiffon de servante appelée Marion, haute comme une

botte, entretenait la propreté, avec un balai et un

plumeau qui ressemblaient à des joujoux, et faisait la

cuisine dans un placard. La première fois qu'il vil la
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boutique du Rouet d'Or, où devait s'écouler là sa vie

entière, Ludovic, né avec l'esprit d'ordre, fut conquis

par la nette perfection avec laquelle étaient rangées

les marchandises. Et en même temps, il fut frappé

par le coup de foudre de l'amour; car de cette minute

môme, il aima, pour ne pas cesser de l'aimer, môme à

son dernier soupir, la fille du mercier, la petite

Modeste Gercelet, âgée de huit ans. Toute mince et

mignonne, pâle comme une plante grandie à l'ombre,

d'une blancheur transparente avec des traits délicats,

des lèvres pensives, des cheveux châtains très soyeux,

des yeux de saphir céleste, un long cou frêle, cette

enfant ressemblait aux saintes que peignaient les pri-

mitifs, et volontiers on se la fût figurée jouant de la

viole; mais elle ne devait jamais savoir la musique, et

son instruction se borna à ce que put lui enseigner

son père : la lecture, récriture, la tenue de livres, et

quelques très vagues notions d'histoire.

Ludovic l'aima, et tout de suite aussi, Modeste aima

Ludovic, et en ces quelques mots tient toute l'histoire

de leur vie; car en quarante-huit ans, ces deux êtres,

qui tous les deux moururent dans l'automne de 1883,

n'avaient pas cessé de s'adorer. Et pour eux les années

passèrent comme un songe rapide, depuis le jour où

ils s'étaient connus enfants. Monsieur Cercelet était

un excellent homme, plein de douceur, et d'une acti-

vité infatigable. Ses affaires prospéraient et sa petite

boutique ne désemplissait pas, parce qu'appartenant à

lVcole du vieux commerce, il vendait consciencieu-

sement des marchandises irréprochables, toujours

achetées chez les mômes fabricants.

Dans tout le quartier Saint-Martin et Saint-Denis,
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où s'étendait sa renommée, il était de notoriété pu-

blique parmi les commères que son fil, ses aiguill

ses boutons, ses rubans étaient de qualité supérieure :

aussi n'était-ce pas trop de lui et des deux enfants

pour faire la vente et répondre aux pratiques. Ludovic

Amé offrit alors ce phénomène, d'accomplir avec soin

une besogne minutieuse, tout en vivant dans un»'

Perpétuelle extase ; il ne se fût pas trompé, en aimant,

d'un centimètre, ou, en pesant, d'un demi-milli-

gramme, et cependant, en regardant aller et venii

Modeste, en la suivant dan- ses gracieuses poses, en

contemplant ses yeux divinement bleus, il éprouvai!

à chaque minute des joies qui ne s'affaiblissaient

jamais, et qui le transportaient en ces divins ravisse-

ments où l'âme presque délivrée sent matériellement

frémir et palpiter ses ail'-.

Monsieur Gercclet n'était pas seulement bon et hon-

nête, il était profondément charitable : il avait enseigné

aux deux enfants cette religion active, et avec ses

faible- ressources, il trouvait moyen de soulager au-

tour de lui des misères. Une mère indigente sauvée

de la faim, un enfant malade assisté et secouru, tels

étaient tes seuls événement- de la maison du Rouei

d'Or, où, d'ailleurs, il ue se passait rien. Les heui

le- jours, l<-- semaines, les aune.- s'y écoulaient a'.

la rapidité d'un mouvement régulier. Monsieur Cer-

celet, sa lill«' Modeste et son commis Ludovic travail-

laient toute la semaine, et le dimanche ne se reposaienl

pa- : car ce n'était pas trop de cette journée pour net-

toyer tout, revoir le- écritures, mettre le> marchandise -

en ordre el préparer la vente de la semaine. A peine.

le soir, accablés de fatigue, faisaient-ils une petite
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promenade dans les rues du quartier, sans aller même
jusqu'au boulevard. Aussi, lorsqu'en 1848, monsieur

Gercelet, qui se retira à Nemours, les maria et leur

vendit son fonds, Ludovic Amé et Modeste n'avaient

jamais lu un livre, n'étaient jamais allés à la comédie,

n'avaient jamais vu d'arbres.

Le jeune couple continua exactement les traditions

de monsieur Cercelet, faisant le bien et travaillant

avec une obstination fidèle; Ludovic admirant si pas-

sionnément sa femme qu'il ne la vit pas vieillir, ou

plutôt elle ne vieillit pas, en effet, ni lui non plus;

leurs cheveux ne blanchirent pas, les rides ne purent

mordre leurs frêles visages; Modeste garda sa taille

mince, Ludovic échappa aussi à l'obésité, peut-être

parce qu'il faisait dix lieues par jour dans le logis

exigu, dont tout l'ensemble n'eût pas fourni à une

petite maîtresse l'emplacement d'un boudoir. Ils

eurent en 1849 une fille qu'ils nommèrent Edmée;

en 1866, tout en ayant payé leur fonds, ils avaient

amassé pour elle une dot de vingt mille francs. Ils la

marièrent à un fabricant de briques réfractaires,

nommé Pigette, habitant la côte Thiolière à Saint-

Étienne. Bientôt elle fut perdue pour eux, car elle se

jeta dans les pratiques d'une dévotion outrée, qui tua

en elle tous les sentiments et presque jusqu'au sou-

venir de sa famille. Monsieur et madame Amé en

eurent le cœur brisé; mais n'avaient-ils pas pour se

consoler, pour se retremper dans les flammes d'une

joie toujours nouvelle, leur ardent, leur infini, leur

fidèle, leur éternellement jeune amour!

Oui, éternellement jeune! En train de vérifier sa

caisse ou de faire un compte, Ludovic se levait, au
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milieu d'une ligne, au milieu d'un chiffre; il allait

s'agenouiller devant Modeste, et baiser passionDé-

ment sa main longue et fluette. Ils s'en allaient à

travers le petit logis, se tenant ombra-sés ou, servi-

teurs l'un de l'autre, se rendant réciproquement les

plus humbles soin-, échangeant derrière les portes de

longs baisers, amants d'une lune de miel qui devait

briller toujours, dans le ciel intérieur qu'ils portaient

en eux.

— <( Quand tu auras soixante ans, nous nous

retirerons, disail Modeste à son mari, et nous irons

vivre à la campagne! » La campagne! ce mot magique

représentait pour eux toutes les féeries, tous les

paysages, des champs de fleurs, des bois de lauriers-

roses, des fées dansant au bord des fontaines; dans

leur ingénuité, ils pensaient qu'il suffit de sortir de

Paris pour rencontrer tous les paradis et tous les

Édens, avec des cygnes nageant sur les eaux calmes,

<\(-± biches blanches courant sur l'herbe, et des vol*

d'oiseaux bleus dans l'air. Le jour désiré arriva enfin :

Ludovic eut soixante ans, il vendit SOD fonds à un

neveu de monsieur Cercelet, et les vieux époux réso-

lurent d'aller habiter Clamait. Ils s'en allèrent donc

visiter le pays, et passèrent tonte une journée dan- le

bois, où ils dînèrent sur l'herbe, entant-, extasii

étonnés de lout, poussant des cris de bonheur à pro-

pos d'un papillon ou d'une fleurette, saouls de par-

fums, de verdure, de grand air, el lui, le mercier,

emportant dan- ses bras, pour passer les ruisseaux,

sa femme de cinquante-six an-, mine.' et légère, qui

était pour lui une Qlletti

Ils revinrent ravis, pleins de sensations, de visions,
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d'idées nouvelles; mais comme ils pensaient toujours

ensemble au môme instant et à la même heure, ils ne

purent se dissimuler l'un à l'autre une impression

dont ils avaient été accablés à la fois. Ce bois de Gla-

mart, avec sa fraîcheur et ses belles ombres, et le

village entouré de grands horizons, leur parurent trop

démesurés et grandioses; là ils se sentaient écrasés

parla nature, immense pour leurs étroites pensées;

il leur semblait qu'ils y seraient comme dans un

magnifique exil, d'où l'on ne revient pas. D'ailleurs,

sans aller si loin, ne pourraient-ils pas trouver la

campagne au Luxembourg, à la place Royale, ou bien

à ce Jardin des Plantes où il y avait, leur avait-on

dit, tant d'arbres et de fleurs? Ils allèrent, en effet,

visiter tous ces paysages, se croyant entrés dans l'in-

connu et dans l'aventure., comme s'ils eussent entre-

pris un voyage d'exploration à travers l'Afrique. Mais

ces jardins encore étaient trop vastes pour eux; ils y
respiraient trop, et leurs poumons, habitués à jouer

dans la petite boutique du Rouet d'Or> se gonflaient à

les étouffer. Ils se résolurent donc à habiter Paris,

tout bonnement; et n'y seraient-ils pas riches, avec

leur capital, dont ils n'avaient rien voulu placer en

viager, malgré l'ingratitude de leur fille, et qui leur

rapporterait quatre bonnes mille livres de rentes?

Les époux Amé louèrent d'abord au carré Saint-

Martin un joli petit logis de deux pièces. Dans l'une,

la table de noyer, quatre chaises, un poêle de fonte à

compartiments, sur lequel on pouvait faire la cuisine;

dans l'autre, le lit de noyer, une toilette, une vieille

bergère au bois fleuronné peint en blanc, et couverte

en -velours d'Utrecht jaune; enfin, une pendule è'al-
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pâtre achetée d'occasion et, à la fenêtre, des rideaux

de perse à fleurs, représentèrent pour eux les plus

délirantes folies du luxe. Dès lors, il- résolurent de

s'imuser, le mot magique pour tous les Parisiens,

depuis les ducs jusqu'aux ramasseurs de boni- de

cigares, et ils commencèrent une vie d'amoureux qui

se promènent! De la rue Saint-Martin à la Bastille,

.on ne voyait qu'eux, flânant devant les cabarets,

admirant les étalages, s'asseyant sur les bancs, mar-

chanl tout près l'un de l'autre avec ivresse, comme un

jeune couple. Le peuple de ces quartiers, si spirituel

et de pensée rapide, s'était habitué à eux, ne riait pas

de leur innocence plus touchante encore que ridicule.

et regardait leurs vieilles amours avec une pitié

attendrie.

Cependant ils avaient gardé leurs habitudes de vive

charité, et ils ne quittaient pas leur carré Saint-

Mai lin sans avoir visité quelques-uns de leurs voisins

très pauvres, et sans leur avoir porté du vin, du bouil-

lon, du linge, des médicament-, de l'argent même,
car ces amants vivaient de façon à pouvoir se conduire

commede- riches. Puis, ils retournaient à leurs plaisirs

frivoles. Quels ne lurent pas leur étonnemenl et leur

admiration, lorsqu'ils virent sur la place de la Bastille

un Iiobèehe faisant la parade, et une grosse tille, en

pourpoint de velours orné de clinquant et en maillot

pose vif, dansant sur la corde! A l;i fête de Modeste,

ils dînèrent chez Bonvalet, mangèrent du poulet mets

DOUVeau pour .u\ arr<>>é d'une demi-bouteille de

Bourgogne mousseux, et le SOir allèrent au the,\tre du

Château-d'Eau, où ils virent jouer La Tour de Neslet

.Mais cette orgie, la première de leur vie, lui aussi la



U8 CONTES BOURGEOIS.

dernière, car à quelques jours de là, Ludovic Amé et

peu après sa femme, tombaient malades et se voyaient

forcés de s'aliter.

Si heureux par leur amour, pour la première fois

ils avaient eu un secret l'un pour l'autre, qu'ils

n'avaient pas osé s'avouer; ils souffraient de la nos-

talgie du Rouet d'Or, et de ce regret persistant naquit

la fièvre qui les consuma. A leur grand déplaisir, le

docteur Geoffray exigea qu'un second lit fût apporté
,

et couchés à côté l'un de l'autre, Ludovic et Modeste

furent soignés avec un dévouement de toutes les

minutes par une jeune femme nommée Eulalie Char-

las, abandonnée avec son enfant par un séducteur,

et qu'ils avaient secourue. Cette brave fille écrivit à

madame Edmée Pigette, qui dans une lettre glacée,

s'excusa sur des embarras de ménage, et ne vint pas.

Ainsi, dans cette épreuve suprême , les vieux amou-

reux eurent pour unique enfant celle que la Charité

leur avait donnée. Bientôt ils s'affaiblirent à ce point

qu'ils ne pouvaient plus se soulever dans leur lit, et

se voir l'un l'autre; mais ils se sentaient vivre, res-

pirer, mourir ensemble, et c'était pour eux une sereine

et délicieuse joie.

Un matin, au lever du jour, Modeste, sentant

qu'elle allait rendre l'âme, fit signe à Eulalie Charlas,

qui la comprit, et doucement, avec des précautions

infinies, la souleva dans ses bras. Alors, tandis que

ses yeux éteints se rallumaient un instant, éclairés

par l'immense félicité intérieure, l'épouse déjà trans-

figurée retrouva, pour prononcer un seul mot, sa voix

pénétrante et douce, et mettant dans ce dernier appel

toute son âme :
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— « Ludovic ! dit-elle.

— Me voici, chère bien-aimée, répondit le vieil-

lard. El ils expirèrent en même temps, ayant reçu de

leur immuable amour la récompense Inouïe de n'avoir

jamais été séparés, ni dan- la courte vie terrestre, ni

dans celle dont le jour naissant emplissait déjà leurs

prunelle- de lumière et d'auroi
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XVIII

TARASQUES

En 187 2, Edgar Brian était le jeune premier le plus

en vogue des théâtres du boulevard, où il devait ses

succès, non à son talent, car il n'en avait aucun, mais

à une beauté vraiment extraordinaire, voluptueuse,

féminine, qui faisait penser à une esclave géorgienne

dans un harem. Ses grands yeux humides aux longs

cils soyeux, sa chevelure, son nez un peu busqué, ses

dents de perles, sa bouche rouge comme un fruit, son

menton à la ligne fine et grasse, son cou exempt de

la difformité masculine, son corps souple, agile et

bien fait, ses mains d'évêque ou de reine constituaient

des avantages qui valaient une fortune, et c'est bien

ainsi que l'entendait le comédien, dont le désintéres-

sement était le moindre défaut. Adoré par des grandes

dames, par des courtisanes fameuses, par des petites

bourgeoises, par des fillettes, ce charmeur ne dé-

daignait rien ni personne, canalisait les petits et les

grands ruisseaux qui font les rivières, et entassait ses

trésors avec une avidité inexplicable, comme s'il avait

dû, à ses frais, bâtir quelque cathédrale ou payer la

rançon d'un royaume.
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Toutefois cet être absolument poétique, dont la

voix musicale était pleine de caresses, ne parlait

jamais d'argent, ni de rien qui eût rapport à cette

boue monnoyée, et la phr;i _ie de Roméo était La

seule qu'il employât dans la vie ordinaire. A ce

moment-là, Edgar achevait de mettre sur la paille la

célèbre Emma Doé, qui pour lui avait déjà presque

ruiné le banquier Pémjean et un prince royal connu

de tout Paris; mais il n'avait jamais été question de

pièces d'or entre l'acteur et cette maltresse agenouil-

lée; et lorsque ave*- mille précautions, avec une
adresse de voleur, Emma fourrait dans la poche

d'Edgar un portefeuille bourré de billets de banque,

le jeune premier voulait et devait l'ignorer! Aux mo-
ments psychologiques où le héros d'amour voulait

ôtre adoré argent comptant, il se bornait à prendre

un air dédaigneux et funèbre, à ne pas répondre aux

caresses, et s'enveloppait d'une froideur de glace.

Les femmes connaissaient cette phase amoureus
depuis longtemps étudiée chez leur dompteur: aussi

quand elles voyaient leur ESdgar devenir sérieux et

insensible comme une souche, elles se demandaient

à elles-mêmes avec une angoisse formidable : Com-
bien? >> Car enfin, il fallait en arriver à cette chi

affreuse, prévue, inévitable : savoir le Chiffre!

Mais c'est là que le génie d'Edgar Brian •'•da-

tait, car ce chiffre, il fallait bien le «lire, il fallait

mettre des points sur les 1 innombrables qui se dn
s, lient devant les amantes affolées; mais certes, l'ac-

teur était d'une nature trop éthérée et subtile pour

descendre à ces vilenies; aussi avait-il pour cela a

son service un homme de peine. C'était un ami, un
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complice, un Arbate de tragédie, un acteur de son

théâtre, nommé Judice, qui était pour Edgar un
maître Jacques varié et compliqué, aux travestisse-

ments sans nombre. Quand le jeune premier, plus

cristallisé que les glaçons de la Neva, avait exercé

ses rigueurs, Judice venait après lui et traduisait ce

lyrisme en bonne prose française, nette et précise,

de façon que la marchandise fût marquée désormais

en chiffre connus.

Ce personnage d'amant à la rouge lèvre de pourpre,

ombragée d'une fine moustache enfantine, était une

des figures d'Edgar Brian ; mais il en avait plusieurs

autres, non moins remarquables. C'est ainsi que sous

son vrai nom de Jérôme Rabouin, il était un gros

négociant connu, estimé et redouté dans la rue du

Temple, car il avait eu l'idée si pratique d'employer

dans un sérieux commerce les sommes fournies par

le capricieux Amour. Le premier de tous ses con-

frères, il s'était avisé de réunir dans d'immenses

magasins toutes les huiles comestibles, lampantes et

industrielles ; huiles d'olive, de noix, de faine, d'œil-

lette, d'arachide, de sésame, huiles de résines, huiles

animales raffinées, huiles de pieds de bœuf et de pieds

de mouton, huiles de colza, doublement épurées, pour

essais photométriques; huiles de pétrole, huiles pour

petite et grosse horlogerie et pour machines à coudre,

et toutes les autres ! Edgar Brian, dînant chez Bignon,

n'eût pas eu la force de ramasser un cigare, et eût

été bien empêché de vérifier l'addition; mais dans ses

magasins d'huiles, il fallait le voir lever et peser

des barriques, des jarres énormes, gourmander ses

employés et dévorer des colonnes de chiffres.
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Jérôme Babouin avait, en outre, dans la rue des

Blancs-Manteaux, un magasin d'étoffes, de bijoux, de

reconnaissances du Mont-de-Piété, dirigé par Judi<

et où venaient s'entasser les gages sur lesquels cet

acteur, par obligeance, faisait prêter de faibles som-

mes à ses camarades pauvres, et aussi L'innombrable

quantité de joyaux que les admiratrices d'Edgar lui

donnaient, lui offraient, lui envoyaient, et qui étaient

ainsi échangés contre une marchandise purement

idéale. Quant aux magasins d'huiles, ils étaient admi-

oistrés par l'implacable tyran d'Edgar Brian, par la

créature assez forte pour lui refuser le baiser qu'il

refusait, lui, à ses victimes, par la seule voyageuse

qui eût trouvé le chemin de son cœur de boue, eo un

mot, par sa femme légitime, Corinne Rabouin. Détes-

tablement blonde, avec des traits élégants et jolis,

mais secs, et avec de grands yeux gris, doux et

féroces, la femme de l'acteur était, du reste, mascu-

line. Sa taille carrée, sa poitrine pinte, ses hanches

Bans saill e, ses pied- et ses mains énormes et robustes

étaient d'un homme, comme les petites mains, les

hanches accusées et la grâce serpentine d'Edgar Brian

étaient d'une femme; car la Nature, en façonnant des

monstres, se plaît quelquefois à ces transpositions.

— n C'est boni c'est boni occupons-nous de ch<

ieuses, dit Corinne Rabouin, en se retirant dure-

ment, lorsque sod mari, en entrant dans le bureau,

voulut l'embrasser. Les trois succursales sont prêt

Installées, et peuvent être ouvertes demain; ce sera

un éclat terrible! Le personnel est engagé, les annon-

ni composé - et clichées; les réclames, des

chefs-d'œuvre 1 ont été rédigées par le spirituel Jean-
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nesson qui, malgré les succès de ses pièces, a tou-

jours besoin d'argent. Enfin, nous allons stupéfier le

pavé de Paris! Mais il faut immédiatement, et pour

les premiers frais, deux cent mille francs.

— Eh bien! dit timidement le marchand d'huiles,

n'avons-nous pas beaucoup de fois cette somme?
— Ne fais pas la bête! dit Corinne, tu sais bien que

nous nous sommes imposé la règle absolue de ne

jamais entamer notre capital. Il faut deux cent mille

francs; va chez Emma Doé. Les femmes trouvent que

tu vaux de l'argent; eh bien, si elles sont assez bêtes

pour ça, qu'elles paient! Tu ne songes pas, j'imagine,

à donner tes madrigaux pour rien?

— Mais, fit Rabouin, Emma Doé est usée, finie,

pressurée comme un citron vide. Son mobilier est

dix fois saisi, son prince est ruiné comme elle, et

Pemjean fait déjà de mauvaises affaires. La pauvre

fille ne sait plus de quel bois faire flèche.

— Qu'est-ce que ça nous fait! dit Corinne, vas-tu

plaindre cette dévergondée? Qu'elle trouve les deux

cent mille francs et qu'elle crève! Allons vite, hors

d'ici, laisse-moi travailler, et travaille, toi aussi : pas

de paresse ! »

Une demi-heure après, le jeune premier était chez

Corinne, à demi couché sur un divan, froid, ennuyé,

impénétrable, regardant vaguement quelque part,

comme la Vache du poète, et c'est en vain qu'age-

nouillée devant lui, la belle fille pleurait sur ses

mains, les baisait, et suppliait son cruel amant avec

des paroles qui eussent attendri les pierres.

— « Mais enfin qu'as-tu? que veux-tu? dit cette

martyre, en levant ses yeux désolés.
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— J'ai des ennuis. Adieu !

— Mais quand reviendras-tu?

— Je ne sais !

— Du moins, embrasse-moi!

— Pourquoi Taire? » dit Edgar, qui sortit, sans

avoir plus regardé sa maîtresse que s'il ne l'eûtjamais

vue ni connue.

Ce qu'il voulait! Emma Doé ne tarda pas à rap-

prendre; car sur ses pas arriva l'ingénieux Judice,

qui venait, comme d'ordinaire, remplir sa mission

délicate, et qui, pressé de questions par la comé-
dienne, se laissa arracher des confidence

— « Edgar, dit-il, a joué et il a perdu une grosse

somme. Il est en proie ù cette fatale passion; mais

l'aimeriez-vous autant, s'il n'avait pas cette âme de

feu que tourmentent les ouragans de tous les désirs?

Il lui faut deux cent mille franc-.

— Mon Dieu! mon Dieu ! cria Emma, en s'arrachant

les cheveux, en se meurtrissant le front contre la

muraille. Et dire que j'en suis à ne pas pouvoir payer

le boulanger !

— Mais, ma chère, <lii insidieusement Judice, ne

vous tourmentez pas. Vous savez que madame la com-
tesse de Thaï y s'intéresse beaucoup à Brian. Elle sera

heureuse de lui venir en aide.

— Non, non, pas celle-là, elle est trop belle! dit

Emma Duc, devenue furieuse. El elle ajouta, avec une
sombre résolution : Je trouverai les deux cent mille

francs, n

Elle les trouva en effet, èl en un jour! Traquée,

saisie, affamée, misérable, elle put encore jeté* 6e tafa

d'or aux pied- de son idole, Après l'avoir cravaohi
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renversée, frappée à coups do bottes, le banquier

Pemjcan lui a donné tout ce qu'il a pu distraire de sa

caisse, et tout en souriant un peu de se voir réduit à

un tel expédient, le prince vendit galamment pour

elle les garnitures en or de son nécessaire de toilette.

Enfin, après les avoir cachés aux huissiers, Emma se

défit de ses derniers joyaux, et le peu de temps qui

lui restait entre les répétitions, elle l'engagea, le

vendit par avance à une marchande de chair humaine.

Edgar a quitté le théâtre : ses trois succursales, inau-

gurées avec un bruyant succès, en ont engendré

d'autres, et il remue l'or à la pelle. Richissime négo-

ciant à Paris, il est demeuré en Provence un grand

propriétaire. Il a publié sur les huiles des travaux

remarquables ; il a étudié les questions économiques,

et nul ne doute qu'un bel avenir politique s'ouvre

devant lui dans un avenir prochain. Les expositions

étrangères, où ses produits ont triomphé sans con-

teste, lui ont valu des récompenses sans nombre et

plusieurs décorations; il marche vers son but avec

certitude.

Madame Corinne Rabouin se voit déjà recevan

dans un salon officiel les notabilités de tout genre
;

elle y sera, et certes nulle ne s'y montrera plus blonde

qu'elle et plus officielle! Les époux Rabouin ne man-
quent d'ailleurs à aucun devoir de charité. Lorsqu'une

représentation fut organisée au bénéfice d'Emma Doé,

brisée, vieille à trente ans et frappée de paralysie,

Corinne, dont la générosité fut alors fort admirée,

.voulut que son mari payât leur loge cinq cents francs.

Le hasard, metteur en scène traditionnel, qui ne

s'interdit pas de produire des effets connus, fit passe
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devant les magasins des époux Rabouin, la voiture

marchant au pas qui emportait Emma à. la maison de

santé où elle devait mourir.

— « Pauvre femme! dit la blonde Corinne à mon-
sieur Leturquier, le conseiller municipal, qui se trou-

vait là, c'est une grande perte pour le théâtre. Mais

l'Art est un dieux jaloux, avide de sang, qui inces-

samment dévore des victimes humaines! »

14
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XIX

DISCRETION

Nommé tout jeune conservateur dans une des

bibliothèques de Paris où les employés ont le plus de

loisirs, monsieur Claude Yver y charmait ses collègues

aussi bien que le public, par une politesse rare, par

une érudition variée et délicate, et par une affabilité

qui ne se démentait pas. Essentiellement bon, il avait

beaucoup d'esprit; enfin, c'était une âme parfaite.

Par contre, la Nature, cette mère souvent distraite,

semblait avoir tout à fait oublié de lui donner une

figure matérielle. Tout petit, mince, exigu, frêle

comme un enfant de quinze ans, toussant à la

moindre brise qui n'eût pas courbé un brin d'herbe,

il semblait qu'il n'eût pas été organisé pour vivre.

Il vivait pourtant; mais excepté par le sentiment

égoïste qui nous pousse à vouloir persister et nous

perpétuer en dépit de tout, comment expliquer l'aveu-

glement des parents qui le marièrent à la belle

Fabienne Girau?

Arrivée, quoiqu'elle eût vingt ans seulement, à

toute la splendeur de son développement physique,
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cette jeune fille brune, superbe, à la lourde cheve-

lure, à la peau fauve laissant transparaître la pourpre

<lu sang, a la bouche de grenade en fleur, avait des

allures de reine et d'héroïne. Sa tête reposait sur un

cou robuste; ses sourcils admirablement dessinés

débordaient pourtant en des touches légères, et -
a

grands cils soyeux semblaient s'allonger incessam-

ment <nr des yeux pleins de flammes, tandis que le

dessus des lèvres s'estompait d'un léger et fauve

duvet, trahissant une exubérance de vie. Mademoiselle

Fabienne Girau, en même temps que tous ces trésors,

avait apporté à son mari une belle dot, mais non le

bonheur, et on ne s'étonnera pas du désordre qui

_ïia tout de suite dans une union ace point désa-

vouée par la Physiologie.

Madame Fabienne Yver se montra tout à fait

pareille à la Méchante de Shakespeare, avant qu'elle

eût été mise à la raison. A sa voix, les domestiques

pâlissaient comme un vague troupeau de fantômi

rien ne lui était plus habituel que de jeter une pen-

dule par la fenêtre, et devant elle les porcelaines

volaient en éclats, comme les têtes coupées sous le

sabre nu d'un prince d'Orient. Enfin ce ménage fut

un enfer où grondait une tempête toujours inapais

ouragans et ses tonnerres; mais par un de

revirements familiers à la vie parisienne, "ù la

fantaisie brode ses arabesques sur une étoffe dont

l'imprévu forme la trame, cet enfer devint toul à coup

pour toujours un paradis, "ù des fleuves d'argent

reflétaient les forêts de fleurs, et "ù les lions domp
broutaient l'herbe. Monsieur Yver avait eu l'heureuse

fortune de retrouver un de ses amis de jeunesse, I
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qui il confia son désespoir, et qui formait avec lui un
parfait contraste.

Chef de bureau au ministère des finances, mon-
sieur Henri Gensomme était fait pour s'entendre avec

Claude, car il était comme lui un érudit, un biblio-

phile, un amateur d'art, un homme spirituel et d'une

bonté exquise : mais là se bornait la ressemblance

entre eux. Pareil à ces figures que Buonarotti déga-

geait à coups de maillet d'un bloc géant, l'ami de

monsieur Yver eût facilement terrassé les monstres

dans une Thessalie encore sauvage; mais les civilisés

doivent se résigner à des régals plus modestes. En
revenant de son bureau, si monsieur Gensomme ren-

contrait un charretier embourbé, c'est en se jouant

qu'il relevait sa voiture, et quant aux chevaux em-
portés, il ne les arrêtait pas, il les figeait; si bien

qu'ils restaient immobiles dans la pose que le domp-
teur leur avait donnée. Flâneur et se promenant

volontiers la nuit, ce redresseur de torts était fort

connu des gardiens de la paix, car plusieurs d'entre

eux avaient été sauvés par lui d'une mort inévitable.

Il survenait au milieu des luttes, et dans ces cas-là

renouvelant le jeu d'Eviradaus, saisissait un des

rôdeurs qu'il brandissait sur les autres. Ainsi con-

struit, et savant en amour comme il l'était dans tout

le reste, monsieur Gensomme avait eu de prodigieux

succès de femmes, car dans un cas défini, les raffinés

de la civilisation se comportent exactement comme
des insulaires anthropophages, et c'est là tout le

secret de La Comédie humaine! Cependant les journées

n'ont que vingt-quatre heures; il y avait là une ques-

tion de temps et d'ubiquité impossible à résoudre.
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Le chef de bureau le comprit: bien que jamais las, il

ne pouvait être à lui seul le mari de toutes les dames

et de toutes les demoiselle-, et il déclina les turbu-

lents honneur- qui lui étaient décerni s.

liais avec lui entra dans le ménage Yver la sou-

riante Paix qui tient dans ses mains des palmes

verte-, et les deux amis passèrent de délicii is - soi-

rées sous la lampe, à regarder les éditions rares

Pendant ce temps, madame Fabienne leur jouait et

leur chantai! du Wagner el du Berlioz. Douée d'une

voie étendue et pure comme celle de l'Aiboni, ma-

dame Yver n'était pas seulement une vraie musi-

cienne; elle avait aussi le sens de la poésie, et c'était

une joie de lui entendre lire des strophes d< L >nte

de Lisleou de Coppée. On sut alors ce que valait cette

charmante femme, dont la conversation avait mille

grâces imprévues, el déplu-, elle faisait savourer aux

deux amis des dîners composés avec la plus délicate

perfection, et suivis d'un caféà la turque, parfumé el

brûlant, dans la préparation duquel elle n'avait
|

de rivale.

Ainsi le bonheur eut été complet dan- ce paisible

intérieur, si en accueillant un ami nouveau, monsieur

Claude Yver avait eu la bonne pensée d'en mettre un

autre .1 la porte de chez lui ; mai- on ne - jamais

de tout: Kedouté comme la peste dans la rue «lu

- Qtier, OÙ il venait de vendre son fond- de lamin :_

d'acier pour ressorts à jupon-, monsieur Serdevin

bavard, allait. -, tumultueux, porteur et colporteur de

bruits et nouvelles, avait au plus haut d e «ion

de l'intrigue inutile que, non- autre- Français, nous

admirons passionnément dans notre Figaro. Enfin,

1 ,.
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ce commerçant retiré chevauchait un insupportable

dada; il regardait sa femme Eulalie, morte depuis un

an, comme la seule femme fidèle qui eût jamais existé.

A l'entendre, lui seul n'avait pas été un — sganarelle
;

aussi mettait-il son amour-propre à prendre en faute

toutes les autres femmes. Naturellement la métamor-

phose de madame Fabienne Yver stimula ce moraliste,

qui sentit là une odeur de chair fraîche, une proie à

dévorer, et se mit en arrêt, comme un chien devant

une perdrix. Bientôt monsieur Herdevin trouva une

complice dans la femme de chambre Virginie, une

autre mauvaise pièce, qui avait envie de jouer à la

ville les soubrettes de comédie. Elle avait essayé ses

séductions sur Claude Yver : mais trop heureux d'être

exonéré, de ses devoirs pour s'en créer d'autres, ce

spirituel Parisien s'était refusé à faire le Pasquin avec

la coiffeuse de madame.
Elle avait tenté aussi de rencontrer monsieur Gen-

somme dans les coins, et de lui tendre son cou à

baiser; mais c'était comme si elle eût offert une

goutte d'eau, assez laide, au majestueux fleuve Rhône !

Enfin, elle ne put exploiter les secrets de madame
Yver, qui n'en avait pas, et de rage, cette venimeuse

Virginie mordait ses lèvres inutiles. Elle n'eut pas de

peine à s'entendre avec monsieur Herdevin, à qui elle

donna, comme arrhes du marché, tout ce qu'elle

avait à offrir; puis, à force de chercher, de fureter,

de regarder par les rous des serrures et d'écouter

aux portes, la femme de chambre arriva à savoir que

dans les cas graves et pressants, Fabienne écrivait

quelquefois un mot à Henri Gensomme. En payant

toujours avec la même monnaie, (elle n'avait que
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celle-là!) le valet de chambre du chef de bureau, elle

se procura deux de ces billets, audacieusèment volés

dans un secrétaire, et c'est là-dessus que Virginie et

son digne acolyte bâtirent leur plan.

Un jour que Claude Yver rentrait chez lui joyeux,

car il venait de trouver sur le quai, chose invraisem-

blable, dans un état parfait de conservation, L'édition

originale de Mademoiselle de Maupin, il fut abordé par

monsieur Herdevin qui, avec des airs de condoléance

et la larme à L'œil, avait L'air de suivre un convoi

funèbre.

— « Cher Yver, dit-il, il y a des moments où Ton

doit se résigner à déchirer le cœur d'un ami! La vie

est un chapelet de misères, et tout !•' monde n'a pas

le bonheur d'avoir une femme telle que fut ma chè

Eulalie. La vôtre vous trompe, j'en ai la certitude, et,

ajouta-l-il en tirant «le <a poche une lettre qu'il tendit

au bibliothécaire, en voici la preuve. »

Monsieur Yver prit la lettre et, sans l'avoir regardée,

la déchira en petits morceaux qu'il jeta par-dessus le

parapet, dans la rivière.

— a Monsieur, dit-il avec une décision qui n'admet-

tait pas de réplique, ma femme ne me trompe pas, et

vous êtes un imbécile. Passez votre chemin. >•

Monsieur Herdevin n'avait plus que Le second billet

de Fabienne; il tâcha d'en tirer un meilleur parti qu'il

n'avait fait du premier. Il L'emporta au Café Minerve,

où il sa\ait trouver monsieur Gensomme el quelques-

uns de 568 amis, joueur> de dominOS. Allant droit au

groupe don! faisait partie Le chef de bureau :

— •< Messieurs, dit-il, je voudrais vous consulter

sur un p<»int délicat. Mais d'abord, veuillez écouter
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la lecture de cette lettre et vous m'en direz votre

avis. »

Il tira alors de sa poche et lut à haute voix une
lettre ainsi conçue : Mon cher Henri, c'est dans trois

jours la fête de M. X... (vous saurez le nom tout à

l'heure, dit monsieur Herdevin en guise de paren-

thèse,) puis il continua : Il désire avant toute chose

l'édition originale de La Princesse d'Élkle. J'ai fait ma
bourse et économisé les quelques mille francs néces-

saires; mais il faut absolument dénicher ce trésor;

car ne devons-nous pas du moins l'entourer de pré-

venances et lui témoigner la plus tendre affection?

— « Messieurs, dit monsieur Herdevin s'interrom-

pant, j'appelle votre attention sur ce : Du moins. La

femme qui écrit ce : Du moins, a-t-elle, selon vous,

trompé son mari?

— Je ne le pense pas, » dit monsieur Gensomme
qui, par un geste inattendu, étendit son grand bras,

saisit la lettre et la mit dans sa poche. Les assistants

furent bien un peu étonnés de ce coup de théâtre,

mais ils connaissaient, estimaient profondément le

chef de bureau, et ils devinèrent qu'il avait raison.

— « Monsieur, lui dit à voix basse Herdevin furieux,

vous abusez de vos dimensions inusitées; mais je

vengerai l'honneur de mon ami, malgré vous et malgré

lui-même. »

Ce n'était pas là une vaine menace. Au milieu de

la partie de dominos, sur un compte de points, le

négociant lança à monsieur Gensomme un : « Vous
en avez menti ! » bien articulé et parfaitement net.

Une rencontre fut décidée et elle eut lieu le lende-

main, à Ville-d'Avray. L'arme choisie était l'épée.
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Après avoir désarmé deux fois son adversaire, mon-
sieur Gensomme, qui eût pu faire durer longtemps

jeu, comprit qu'il fallait cependant en finir, et blés

monsieur Herdevin à la main, assez gravement pour

que le combat ne pût continuer. Puis, ce frivole inci-

dent épuisé, toutes choses reprirent leur cours, et le

m< nage ïver rentra dans sa paix profonde, qui avait

-i absurdement troublé

Comme on le devint' bien, le premier soin de

madame Fabienne avait été de chasser la femme de

chambre Virginie. Monsieur Herdevin la prit à son

service, ou plutôt >'iitra au service de cette intrig inte,

qui lit chez lui la pluie et le beau temps, la pluie sur-

tout. .Mais comme ce maniaque vantait sans cesse la

fidélité de feu sa femme, et eu assommait la servante

maîtresse, Virginie retourna si bien la maison sens

dessus dessous qu'elle finit par trouver le bon moyen

de guérir cette idolâtrie.

Un soirque monsieur Gensomme et monsieur 1

feuilletaient ensemble le Faust de Delacroix, tandis

que Fabienne jouait une des plus belles pages de

Tristan et Yseult, monsieur Herdevin entra comme un

ouragan.

— C'est moi qui le suis! c'est moi qui le suisl

cria-t-il, en essuyant son front ruisselant. Vous croyez

qu'Eulalie m'axait été fidèle? Des bêtises! Bile a été

emportée trop vite pour pouvoir prendre ses précau-

tions, et Virginie vient de trouver le oid des lettres en

liant d'une armoire. 11 > a là dedans des gens de («m^

Icn corps d'état. Des négociants, des médecins,

avocats, des officiers, t"ti^ les hussards, -

v

t il j a

même un aègre! J'aurais pu fournir de cornes toute



166 CONTES BOURGEOIS.

la garde nationale. Personne n'a été plus— sganarelle

que moi!

— Cher monsieur, dit Claude Yver avec douceur,

il y a vingt ans que nous le savions, et nous ne vous

avons jamais tourmenté! »
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XX

LA BONNE MERE

Bien qu'elle eût assez mal réussi dans un petit

commerce de modiste auquel elle avait dû renoncer,

et bien que son mari, employé dans un ministère,

eût atteint l'âge de la retraite sans jamais obtenir un

incement toujours espéré, madame Aurélie (".

triers avait la grande prétention d'être une femme
du monde. Pour elle, cette association de mots disait

tout; elle <'ût mieux aimé lécher avec sa langue la

boue du ruisseau en qualité de femme du monde,

que de boire le plus délicieux vin à titre de simple

bourgeoise. Aussi eût-elle désiré que son iils Anatole

étudiât le droit, qui mène aux professions les plus

distinguées; mais entre les épreuves du baccalauréat

et ce! élégant jeune homme, .ï^é de vingt ans déjà,

il y avait un abîme qui ne devait jamais 'Mie comblée

Au lycée, le jeune Gestriers était toujours fidèle-

ment resté parmi les derniers de -a classe. Au n -

ne ni. il a va il «mi ura ml' peine à arriver au DOUl de >on

volontariat. Pourtant, dans ces deux prisons, comme
partout, il avait su plaire. Ses beaux grands yeux vei t>

enflammés et humid d front étroit, se- cheveux
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d'or crespelé, les traits réguliers, hardis, caressants,

de son visage, où le duvet de la barbe naissait à peine,

sa bouche rouge et vaguement souriante, son cou

long et fort lui donnaient une beauté classique, froide

qui toujours semblait prête à s'animer, et ainsi

,

exerçait une profonde séduction, en éveillant sans

cesse l'espoir de cet impossible miracle. Absolument

inintelligent, exempt de toute affection et de tout

préjugé, Anatole n'aimait que lui-même, et si ce mot
appliqué à un être vivant n'impliquait une contradic-

tion, il faudrait dire qu'il était complètement dénué

d'âme. Tel fut l'enfant adoré à propos de qui l'ex-

employé et sa femme causaient anxieusement par un

soir de novembre, devant un maigre feu.

— u Oui, crois que j'ai raison, disait madame Ges-

triers. Il fréquente des femmes perdues, des créatures.

Il a eu sa pension, son mois de vingt-cinq francs,

n'est-ce pas? Eh bien! en cachette de toi, je lui ai

encore donné huit francs.

— Et moi douze, fit monsieur Cestriers.

— Tu vois bien qu'il les entretient, dit la mère. Si

encore il aimait une femme de monde! Au moins ça

ne nous déclasserait pas.

— Et, dit le père, il est certain que ce serait plus

économique. Mais où trouver une femme du monde
qui veuille de lui ?

— Laisse faire ton Aurélie ! reprit madame Cestriers.

Tiens, madame Emma tirazil, par exemple, ferait joli-

ment bien notre affaire. Elle est élégante et jolie ; elle

a l'âge qu'il faut, trente-deux ans. Enfin elle est riche,

bonne comme du bon pain, et bête à se laisser manger
la laine sur le dos. Son mari, sous-directeur de la
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Banque Austro-Valaque, gagne des sommes folles,

mène une vie de plaisir, et comme il se divertit avec

un tas de maîtresses, ne s'inquiète pas plus dé a I

femme que s'il n'en avait pas.

— Mais, dit l'ex-employé, Anatole l'aimera-t-il?

— Allons! dit madame Cestriers.il aimera qui je

voudrai. »

Tout de suite, en effet, elle se mit en campagne, et

elle mena cette intrigue tambour battant, avec l'habi-

leté d'une Frosine bourgeoise. Devant madame Brazil,

elle pleura, sanglota sans motif apparent, se lit inter-

ner, et finit par avouer qu'elle était la plus malheu-

reuse des mères. Son fils aimait une femme du monde,
si belle, si désirable, si parée de toutes 1 _ que

cette passion était trop justifiée. Cependant Amélie

avait défendu à Anatole de jamais laisser échapper

son secret, et certes, retenu d'ailleurs parle respect,

il n'oserait désobéir, mais il en mourrait. D'autre

part, en grande confidence, madame Gestriers apprit

à son fils qu'Emma Brazil l'avait remarqué, le suivait

des yeux, était occupée de lui plus qu'il ne faudrait :

mais en môme temps elle lui lit les recommandations

les plus morales, et lui expliqua longuement comme
il serait odieuz «le jeter le trouble dans un ménage et

de tromper un honnête homme.
Considérations dont Anatole se moquait en effet

ci. mine du Grand Turc! Quant à Emma, le brandon

enflammé avait brûlé son cœur connue un amas de

feuilles sèches, belle , charmante, assex spirituelle

pour être trompée facilement, odieusement oéglig

par son mari, se croyant adorée jusqu'au délira

par un jeune homme, un entant, à qui SOn étODT-
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nante beauté faisait un masque impénétrable, ne

devait-elle pas se jeter comme une proie dans le filet

tendu par l'adroite chasseresse? D'ailleurs, madame
Cestriers ne laissait rien au hasard, et elle avait en

réserve une immense quantité de points à mettre sur

tous les I. Forcée un jour de passer la journée à

Versailles avec son mari, chez des amis qui n'avaient

pas eu le bon goût d'inviter Anatole, elle se désola

devant madame Brazil de ce que son chérubin était

forcé d'aller traîner au restaurant, où on fait de

mauvaises rencontres et où on mange une nourriture

détestable. Gomment résistera ce couteau mis sur la

gorge? Malgré l'absence de monsieur Brazil, alors en

tournée d'inspection dans le Midi, Emma se crut

forcée, et elle l'était, d'inviter Anatole. La tendre

mère avait pensé avec raison que ce dîner en tête à

tête aboutirait infailliblement au résultat voulu et

prévu. Si madame Brazil avait pu lire dans sa destinée

elle aurait mieux aimé se jeter à' l'eau que dans les

bras indifférents du bel Anatole. Mais comment devi-

ner une âme si peu semblable en apparence à sa

forme extérieure?

Le jeune aspirant au baccalauréat avait cet irrésis-

tible attrait des courtisanes, une froideur énigmatique,

d'autant plus attirante qu'elle semble impossible,

gouffre glacé où l'âme aimante laisse tomber un à un

tous ses trésors, jusqu'à ce qu'elle soit tout à fait

avilie et ruinée. Cependant madame Cestriers allait

plus loin dans sa pensée que ne pouvaient le supposer

son mari et son fils; car femme du monde jusque dans

les moelles, elle eût été plus heureuse de voir Anatole

criminel et bien ganté, que vertueux comme Caton
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et les mains nues. Elle ne tarda pas à régaler madame
Brazil d'une nouvelle historiette. Monsieur destriers

désirait présenter son fils à un chef de division, qui

lui serait très utile et le ferait entrer au ministère dès

qu'il aurait fini son droit; mais hélas! pour paraître

devant ce haut personnage, le pauvre enfant manquait
de tout, du chapeau, des vêtements, des bottines

nécessaires. — «Et nous sommes si pauvres! conti-

nuait Aurélie. Ah! certes, je m'extermine déjà pour
mon chéri; et si je m'écoutais, pour lui mettre tout

sur le dos, je m'en irais dans la rue avec une robe de

toile! Mais, ajouta-t-elle dans un flot de larmes, je ne

peux pas. Le cœur a beau saigner, il faut qu'une
femme du monde garde son rang! »

Oh! que de précautions, que de peines, que de

recommandations et de menaces adressées aux four-

nisseurs; que de ruses empruntées à la comédie
italienne, dépensa la pauvre Emma Brazil, pour que

monsieur et madame Ces triers" et leur (ils ne sussent

jamais d'où étaient venus les élégants habits, les

chaussures, le chapeau d'un excellent style, et les

bottes de gants, de cravates, de mouchoirs, qui furent

apportés à un moment où la maison était vide, et

installés dans la chambre d'Anatole, par une domes-
tique sournoise qu'il fallut corrompre à prix d'or I

Mais personne ne se souciai! d'éclaircir ce mystère,

ci le jeune homme ne se sentit nullement gêné dans

son costume neuf. De là à accepter des services offerts

avec la plus giande délicatesse, el enfin à puiser

effrontémenl dans la bourse de sa maltresse aveugl

Il y avait certes un Rubicon ;i traverser; mais Anatole

le franchit comme il eût sauté par-dessus une goutte
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d'eau. C'est alors qu'il prépara vraiment son examen,

car du matin au soir, il allait le préparer au quartier

Latin, joli, adonisé, paré de cravates charmantes, dans

les cabarets moyen-âge, vitrés en culs de bouteilles,

avec des buveuses d'absinthe à tignasses, mourant

de rire à force d'être saoules. Là il jouait, buvait et

avait de l'esprit en argot, en offrant le double prestige

d'être amusant et de payer. Rien ne devait manquer
à la gloire d'Anatole. Revenu de voyage et trouvant

installé à sa table ce joli démon, monsieur Brazil s'en

éprit, comme tout le monde. Il l'emmenait souper au

cabaret avec des drôlesses, jouer, faire la fête; il lui

fournissait gratis des cigares à quarante sous la pièce,

et lui prêtait à fonds perdus des louis que le jeune

Cestriers empochait avec une sérénité angélique, tan-

dis qu'Emma Brazil se désolait, seule et ruinée.

Oui, ruinée! Elle l'eût été depuis longtemps sans le

secours de sa tante, madame Jeandel, une femme
excellente qui, se déliant des audaces financières de

Brazil, faisait des économies pour sa nièce. Elle les

gardait pour des temps malheureux ; mais elle fut

attendrie par la folle passion d'Emma, lui donna sans

compter, et rapidement lui livra son trésor, dont

Anatole ne lit d'ailleurs qu'une bouchée. Cependant,

comme les prodigalités de l'écolier faisaient scandale,

madame Aurélie Cestriers, qui ne s'endormait pas,

s'occupa de dépister les chiens. Pour la fête d'Emma,

une jardinière en laque de vingt-sept francs, achetée

dans un passage, avant d'être envoyée chez les

Brazil, fut apportée mystérieusement chez les Ces-

triers, enveloppée de triples papiers gris. Aurélie eut

soin de la cacher et de la laisser voir, et elle disait
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alors :
— « Je ne veux pas savoir <e que c'est, des

folies de mon fils! Que voulez-vous, il est jeune, et

ce n'est pas impunément qu'on aime une femme du

monde! » D'autres l'ois, c'étaient d'ignobles bou-

quets, de bêtes et énormes bottes de Qeurs achett

à la Halle, qui servaient à jouer cette scène, et A.uré-

lic établit très suffisamment puni' la galerie que son

fils accablait Emma de présents et faisait des folies

pour elle.

Cependant, à des signes évidents, la prudente mère

vit que madame Brazil était à bout de sacrifices, ne

pouvait plus rien. Résolument, elle s'adressa au mari,

ri le pria de faire admettre Anatole à la Banque

Austro-Valaque ; mais le financier se mit a nie, ayant

pu constater que son jeune ami était incapable de

l'aire une addition de deux chiffres. D'autre part, un

professeur, ami de la famille Cestriers, intei

Anatole, qui ignorait le sens du mot latin Rosa. Il

pouvait avoir tout de Lindor, excepté le titre de bache-

lier. Il n'était hou qu'à marier, et il fallut bien se

contenter de la jolie ingèle, fille du papetier Ravi-

gnot, heureusemenl séduite par la tête de camée du

jeune Cestriers. La plaintive A.u relie prit alors le parti

dedécouvrir la liaison de son lils. et avec une tristes

indulgente, elle adressa quelques admonestations à

madame Brazil.

— « Ah! ma chère, lui dit-elle, VOUS avez entraîné

Anatole à bien de- légèretés; mai- à toul péché mis

rîcorde! Je sai- compatira des faiblesses donl j'ai été

exempte, et toutes les femmes n'ont pas le bonheur

de rester honnêtes et sûres d'elles-mêmes. Cependant,

peut-être avez-vous troublé pourjamais la vie de notre

! i.
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pauvre Angèle : aussi lui devez-vous un beau ca-

deau ! »

Madame Brazil donna à la petite papetière les dia-

mants que lui réservait sa tante Jeandel, et ses der-

niers joyaux. Mais elle ne vit pas le triomphe de sa

jeune rivale, car il ne lui fut pas donné d'assister au

mariage d'Anatole.

— « Moi, j'aurais voulu vous inviter, lui dit Aurélie,

car je vous aime telle que vous êtes, et je l'aurais fait,

si je n'avais écouté que mon cœur; mais, comme vous

le comprenez bien, ça n'aurait pas été convenable! »
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X X I

LES MENUISIERS

11 y a maintenant un an environ, nous dit Frédéric

Jouan, parcourant le département du Cher, «'t forcé

de passer toute nne journée dans la petite ville de ('."*.

je m'y promenais au hasard, lorsque je fus arrêté par

un spectacle qui me plongea dans une admiration

stupéfaite. Je vis devant moi, posés à môme sur le sol

d'une rue déserte, devant un jardin dont la large

porte ouverte en grand était surmontée d'une ensei-

gne portant ces mots : Longeron, menuisier, Av* meu-

bles d'une beauté si parfaite et si exquise en même
temps, que je n'en pouvais croire mes yeux. C'étaient

une armoire, un buffel à double corps, une crédence

et une table à manger, faits avec des bois français,

dont les couleurs sont si réconfortantes et douces. Us

n'étaient, ornés d'aucune sculpture; mais te dessin en

était extrêmement pur, les proportions merveilleua

et leurs moulures, taillées en plein bois, étaient exé-

cutées avec la plus élégante certitude. Celles qui

entouraient les panneaux de l'armoire et du Juillet

offraient ces courbures Insensibles, en apparence ca-

pricieuses, dont le secrel est depuis longtemps perdu.
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et qu'on ne sait même plus copier. J'aurais cru avoir

devant moi des ouvrages excellents du xvm c siècle,

s'il n'eût été facile de voir que les bois étaient neufs,

sous la légère couche de cire qui les recouvrait, et

qui venait d'être tout récemment appliquée.

Je regardai plus loin. Dans le vaste jardin, plein de

verdure et de grandes ileurs, où l'on entendait le

murmure d'un ruisseau, il y avait au milieu des

larges allées deux établis où travaillaient, bras nus,

des jeunes gens robustes, aux cheveux drus et aux

larges épaules. De belles jeunes femmes y passaient,

l'une portant des seaux d'eau, deux autres occupées

à quelque besogne de ménage; une, assise sur un
escabeau, cousait, abritée par un vaste buisson de

roses. Sur le gazon d'une pelouse se roulaient un tas

d'enfants aux tignasses blondes, aux' lèvres rouges;

et, plus loin, j'entrevoyais l'atelier, dont le plafond

était soutenu par des poutres régulièrement équar-

ries, et joyeusement peintes de couleurs vives. Comme
je contemplais toujours les meubles, un homme sor-

tit de l'atelier, traversa le jardin et vint à moi. C'était

un vigoureux vieillard, comme la Famille les faisait

jadis, fauve, recuit au soleil, avec des mains velues,

mais nullement ruiné; il ne lui manquait pas un de

ses cheveux blancs comme la neige, et pas une de ses

dents, aussi blanches que ses cheveux.

— « Monsieur, me dit-il, si notre travail vous inté-

resse, donnez-vous la peine d'entrer.

— Monsieur, lui dis-je en le suivant, je suis pein-

tre; aussi comprendrez-vous que je me passionne

pour toutes les expressions du beau. Mais à qui sont

destinés ces ouvrages d'une perfection si irréprochable?
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— Los meubles? dit monsieur Langeron, car c'était

lui-même, je dois les livrer demain au fils du meunier

Rafl'utin, qui se marie.

— Et c'est vous qui les avez faits?

— C'est moi, et mes trois fils, que je vous pré-

sente. Voici Christophe, Denis. Césaire, et voici leui (

s

femmes : celle-ci est ma chère fille Catherine, qui

n'est pas encore mariée, et vous voyez là lou< nos

petits, qui se roulent dans l'herbe. A nous tous, nous

n'avons qu'une pensée et qu'une Ame, nous sommes
une famille. Vous avez bien voulu nous louer comme
de bons ouvriers, et si je ne me trompe, vous avez

été surpris de nous trouver tcK dans ce coin perdu;

mais entrez dans l'atelier, je vous prie, et votre éton-

nemcnt cessera.

En effet, j'entrai avec le menuisier dans cette im-

mense pièce, où je vis un bon nombre de meubles,

pareils a ceux qui m'avaient d'abord attiré, et d'auti

plu- beaux encore, notamment un prie-Dieu ouvré

comme une dentelle. Mais surtout j'admirai, pendus

aux murs, une innombrable quantité de modèles de

pieds luis ou fus. 'lés. de panneaux, de moulures,

d'une incroyable diversité.

— Voilà tout notre secret, me dil Langeron. Depuis

trois cents ans, nous sommes menuisiers, de père en

fils; nous nous léguons et nous conservons les bons

modèles, el nous n'avons qu'à les copier ou à nous

inspirer d'eux. Enfin, nous n'allons pas au collège!

che/ nous, le père et la mère enseignent leurs

enfants; aussi savons-nous bien dessiner, car c'est

une tradition que nous nous transmettons mi^ effort.

— Mais, dis-je, où prenez-vous la précieuse tenon-
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nerie qui accompagne vos meubles, ces gonds et ces

entrées de serrures si bien martelés?

— Oh! dit le vieillard, si nous façonnions nos

armoires dans un désert, nous ne serions pas précisé-

ment embarrassés pour leur donner leur parure, mais

ici nous n'avons pas cette peine. Tout cela sort des

mains de mon frère Eustache Langeron, qui est ser-

rurier comme je suis menuisier et qui, contrairement

à la mode actuelle, sait faire des serrures.

— Décidément, dis-je, la ville de C*** est privilé-

giée, et vous n'y êtes pas le seul homme de talent;

car j'ai longtemps regardé ce matin, dans la cathé-

drale, une chaire nouvellement posée et qui ne peut

être attribuée qu'à un grand artiste.

— Ah! Monsieur, fit vivement Langeron, ne pro-

nonçons pas ce vilain mot d'artiste, et puisque les

perruquiers s'en sont emparés, qu'ils le gardent! La

chaire dont vous parlez est l'ouvrage de mes fils; j'en

avais soumis les dessins au Conseil municipal, qui a

bien voulu les accepter.

— Mais, fis-je avec un redoublement d'étonnement,

les remarquables peintures dont cette chaire est

ornée?

— Oh! dit le vieillard, ne parlez pas ainsi, vous, un

peintre ! Grâce àDieu, les figures des Saints nenous sont

pas inconnues. Je vous l'ai dit, nous sommes tous

dessinateurs, et il n'est pas difficile de colorier des

bonshommes d'une manière très simple et initiale,

comme nous l'avons fait pour ceux-là.

— Mais, monsieur Langeron, repris -je, une chose

m'étonne. A présent que vous voilà près de Paris

avec le chemin de fer, comment les marchands ne
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sont-ils pas venus vous demander vos chefs-d'œuvre?

— Ils sont venus, monsieur, plus nombreux que

des corbeaux! Mais leur langage m'a agacé, leur

improbité plus encore, et c'est pourquoi nous n'avons

pu nous entendre. Ils s'intitulent menuisiers d'art, et

ils parlent de meubles d'art, ce qui suppose que les

autivs meubles sont dépourvus d'art et taillés à coups

de hache. Us veulent que je leur livre des bahuts, des

armoires et des coffivs par douzaines, comme si je les

fondais dans un moule; ils me poussent à les sur-

charger de sculptures lourdes et superflues; enfin ils

demandent qu'on aille vite, ils me pressent d'em-

ployer la colle, les clous, les armatures, chose au--i

déshonorante pour nous que do déserter devant l'en-

nemi. Je ne suis pas un artiste, je suis un menuisier;

mai- ils --lit. eux, de mauvais ouvriers et des voleurs*.

Pardonnez-moi de m'échauffer ainsi, mais sur cette

question-là je ne suis pas maître de moi. »

Connut' monsieurLangeron parlait de la sorte, entra

dan- l'atelier un vieillard, mince, frêle, à la mine lui'

an vi-age couturé de spirituelles ride-, portant avec

ai-.uec son veston coupé à la dernière mode, sur

lequel brillait le ruban de la Légion d'honneur.

— « Monsieur Langeron, dit-il au menuisier» j'aurais

quelques mots a vous dire.

— Monsieur Verdin-Chutry, dit l'ouvrier, je sais *a

peu près ce qui vous amène. Vous pouvez parlei ici.

Je n'ai rien à entendre qui ne puisse être dit devant

nies enfants.

— Mais monsieur? dit en me montrant monsieur

Venlin-l-IiulrN .

— Monsieur est nôtre ami. Parle*-.
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— Eh bien, dit monsieur Verdin-Ghutry monsieur

Denis Langeron a adressé des menaces à mon fils

Guy... »

Le bon colosse Denis haussa les épaules.

— « Hé, monsieur, dit-il en souriant, quelles me-
naces puis-je adresser à un élégant jeune homme que

je briserais entre mes deux doigts, comme un fétu?

J'ai seulement prié monsieur votre fils de ne plus

parler à ma sœur, parce que ma sœur désire ne pas

l'écouter.

— Mais, dit vivement l'étranger, s'adressant au père

Langeron, les intentions de Guy sont pures. Il désire

épouser mademoiselle Catherine.

— Monsieur, dit le menuisier, nos filles épousent

des ouvriers du bois ou du fer, sachant gagner leur

vie avec leurs doigts; aussi aurais-je été bien embar-

rassé, si votre fils avait plu à Catherine ; mais grâce au

ciel, il n'en est rien. Votre profession de marchand de

biens ne me plaît pas beaucoup; mais monsieur Guy ne

l'exerce même pas; il ne fait rien, et c'est encore trop.

Sur les trois millions que vous avez — gagnés dans

votre commerce, il en a déjà dévoré un, et je ne vois

pas du tout pourquoi il ne mangerait pas les deux

autres.

— Allons, dit monsieur Verdin-Chutry, je vois que

vous ne voulez pas de nous. Quittons-nous, du moins,

bons amis.

— Si vous voulez », dit Langeron, en feignant de ne

pas voir la main ouverte que lui tendait le marchand

de biens.

Ce bonhomme sorti, je regardais toujours les buf-

fets et les armoires
;
je ne pus m'empêcher de pousser
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un grand soupir, et comme le regard du vieux menui-

sier m'interrogeait :

— « Eh bien! oui, lui dis-je, je suis un pauvre

peintre à ses débuts, et je regrette de n'être pas assez

riche pour payer un mobilier pareil à celui du fils du

meunier Raffutin.

— Mais vous êtes parfaitement assez riche, » me dit

Langeron, tandis que ses fils Christophe et Gésaire

disposaient près de moi un chevalet, une toile, une

palette, une boîte à couleurs. Puis ils se remirent au

travail. Taisant chanter et murmurer le rabot sur les

planches, dont les copeaux se détachaient comme une

chevelure. Les beaux enfants jouaient; des chardon-

nerets et des bouvreuils chantaient dan- les feuilles;

sur les grands rosiers, des fleurs de sang et de pourpre

rose frémissaient, comme des bouches charmées. Sur

un signe de son père, Catherine s'était placée eu face

de moi, dans une pose aisée et naturelle qui lui res-

semblait bien, jeune, légère et superbe; le soleil ajou-

tait une lumière à ses cheveux de lumière. C'est ainsi

que j'ai peint ce portrait de mademoiselle C. I

que vous avez trouvé bien, et qui m'a valu au Salon

une seconde médaille. Et c'est pourquoi je suis l'ar-

tiste le mieux meublé de Paris, avec des meubles an-

ciens qui ont été faits il y a trois mois, et qui ne vien-

nent pas des salles de l'Hôtel des Ventes.

16
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XXII

TRES FEMME

— Bête ! bête 1 bête ! Il m'a appelée : Bête ! Oui, c'est

ainsi, disait madame Constance Pailhès, femme de

l'illustre savant, à son amie Arsène Chassignol. Quand

j'ai épousé ce misérable, il y a déjà treize ans de cela,

j'avais dix-sept ans et il en avait vingt-deux; eh bien!

ma chérie, il y a treize ans que je l'exècre. Ce qui

tout d'abord me l'a fait prendre en haine, c'est son

absolue et irritante perfection en toutes choses, qui

me poursuit comme la plus cruelle ironie. Sur un

point quelconque, il m'a toujours été impossible de

le prendre en faute. Il n'est jamais fatigué, il ne se

plaint jamais de ses travaux, il est toujours gai,

spirituel, reposé comme s'il sortait du bain, mari et

amant irréprochable, prêt à quitter le labeur le plus

attachant pour m'emmener au bal, à la comédie, où

je veux, pour m'embrasser, pour m'amuser comme
une enfant, pour causer chiffons, et il en cause mieux

que moi.

Il fait tout mieux que moi! et il m'a tout pris.

J'étais jolie, tu t'en souviens, comme un pastel de

Latour; mais aujourd'hui, voilà que j'ai trente ans,
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ma beauté blonde se fane, mes tempes se fatiguent,

tandis que la tête de ce géant, Joseph Pailhès, prend

chaque jour, sous son épaisse chevelure, un caractère

de plus en plus magnifique et grandiose. Quand nous
allons dans le monde, il s'efface, comme partout, il

me ménage des triomphes, il dispose tout pour me
faire briller; cependant, c'est lui qu'où admiré; s'il

dit : Oui ou Non. on se pâme d'admiration, et moi,

j'ai beau réciter avec des mines charmantes les choses

vraiment spirituelles que .je ne' suis apprises, c'est à

peine si on daigne sourire par complaisance.

A la maison, c'est encore pis. Naturellement j'ai

besoin de me poser en victime, de nie plaindre,

comme toutes les femmes, ei il ne m'en fournit jamais

le prétexte. Joseph Pailhès qui n'est pas riche, il s'en

faut, nie donne pour mon ménage et pour nia toilette

tout l'argent dont il peut disposer. Cependant, >i je

lui en redemande au bout de trois jours, il ne l'ait

aucune observation et m'en donne de nouveau; il se

tue alors de travail, et satisfait ses avides libraires. H

m'apporte des présents, des joyaux, tout ce dont une

femme a envie, des choses inutiles! Je cherche des

moyens de l'exaspérer cl je n'en trouve pas. Dernière-

ment, quand il se livrait à des expériences m curieuses

qui passionnent l'Europe, je l'ai prié de me prêter

80D cabinet pour ranger mes pots de Confitures. Il \ a

toul de Mute consenti, il a transporté ailleurs ses

machines qui coûtent si cher, et a paru trouver cela

juste. J'ai cherché un autre sujet de querelle. Tous
les souverains lui nul envoyé les plaque-, de leurs

ordres, la plupart en diamants; je lui ai dit avec âpreté

combien je trouvais ridicule qu'il eûl à lm. pour n'en
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rien faire, tant de pierreries. Alors il a pris les croix,

les plaques, il y en avait plein un tiroir, il a tout brisé

sans effort entre ses doigts, et il a fait ruisseler dans

mon petit panier le tas de diamants! N'y a-t-il pas de

quoi se casser la tête contre les murailles?

Mais le vrai motif de ma haine, ce que je ne pardon-

nerai jamais à Joseph, c'est qu'il m'a volé mon fils
;

il en a fait un être qui ne me ressemble pas et n'est

plus de ma race. J'aurais voulu lui donner un joli

nom poétique, et il me l'a appelé : Bernard. Je rêvais

un enfant joli, frisé, adonisé, ayant des prix et des

couronnes au collège, et jouant des valses au piano.

Ah! ma chère, dès que Bernard a pu marcher,

M. Pailhès a fait ériger dans notre petit jardin une

gymnastique, et il a fait de mon fils un hercule qui

soulève des haltères, et un clown qui s'élance de

trapèze en trapèze : à douze ans qu'il a, il pourrait

gagner sa vie au Cirque ! Joseph ne l'a pas mis au

lycée, il fait son éducation lui-même, et le croirais-tu,

il lui a appris à lire dans le grec; si bien que mon
enfant a su tout de suite une langue que je ne saurai

jamais. Son père lui a aussi enseigné la musique à

fond, et Bernard peut lire couramment une partition

de Mozart ou de Berlioz; mais je n'ai jamais eu la

satisfaction de l'entendre jouer d'un instrument,

Joseph prétend que c'est inutile! Enfin ce père a fait

de mon enfant un petit sauvage, qui pourrait parler

latin, sait à fond la poésie et les mathématiques, et

n'aura pas un talent d'agrément. Ce n'est plus mon
fils, et je ne sais si je l'aime encore.

Quant à Joseph Pailhès, je te l'ai dit, je le hais; je

le hais d'autant plus qu'il ne me déplaît pas, loin de
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là. et qu'il n'invoque jamais à son bénéfice le Calen-

drier des Vieillards; pour lui comme pour le bon

pirate de Boccace, il n'y a jamais de fête, et il est bun

mari tous les jours. Ainsi nul moyen de triompher,

d'être la plus forte, et d'avoir raison de mon chef,

puisqu'il me donne toujours raison. Arrivée au dernier

degré de la furie, je me souvins du moins qu'une

femme a toujours une vengeance prêt»', je me décidai

à créer l'irréparable, et je résolus de tromper Joseph

avec le meilleur de ses amis, qui est son collègue

Leuffroy. Par un hasard que j'avais adroitement

combiné, cet autre savant me trouva dams ma chaml

demi-nue. Il s'était jeté à genoux, et déjà saisissait le

bas de ma chemise, quand soudain Joseph parut. Il

si! Leuffroy, l'enleva comme une plume et le porta

sur l'escalier. Après quoi, venant à moi d'un •

rapide, il me prit dan- ses bras, et tout de suite me
prouva par des arguments irrésistibles qu'il n'avait

nul besoin d'un collègue en cette affaire.

Mais je ne me tins pas pour battue ; ne pouvant être

une femme triomphante, je voulais être à tout prix

une femme infidèle, et je jetai les yeux sur Camille

de Péroche, ce séducteur de profession, dont les

bonnes fortunes innombrables sont unedescui

parisiennes. Mais, comme les banquières et les

odes dame- l'ont si fort gâté, en se .jetant à sa

tète sans préambule, je voulus taire exception dans

troupeau, etj'imposai à mon nouvel ami une longue

adoration platonique, à laquelle, d'ailleurs, il se ré-

signa, en faisant, sans doute, ses restrictions men-

tales. Un <<>ir d'été, nous nous promenions sentimen-

talement dans un quartier perdu, sur le quai d'Anjou,

16.
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dans l'île Saint-Louis, et Camille me courtisait comme
j'aime à être courtisée, en me comparant à des étoiles

à des Heurs, et en me disant qu'il avait plus peur de

toucher le bout de mon gant que d'affronter une

armée. Eh bien! Arsène, cette fois comme l'autre,

Joseph parut et, je ne sais comment, jaillit d'un pavé.

On ne passe jamais sur le quai d'Anjou, et mon mari

n'aurait pu me suivre; je regardais derrière moi, et

géant comme il est, je l'aurais vu, comme l'obélisque.

Cependant il était là; en moins d'une seconde, Camille

de Péroche fut enlevé, jeté dans un fiacre qui passait,

et M. Pailhès donna au cocher l'adresse du séduc-

teur, avec un louis, qui fit partir au galop le pauvre

équipage.

Ma chère Arsène, ma dernière passion a eu pour

objet ce joli pianiste, Silvère Fanet, si blond, si rose,

qui semble sortir d'une boîte, et qui passe en habileté

tout ce qu'on a vu jadis. Je lui avais déjà donné une

Heur qu'il gardait dans son portefeuille, et qu'il bai-

sait en secret avant de commencer ses exercices

de virtuose. A une soirée chez la comtesse d'Everly,

je le buvais des yeux, sachant qu'il jouait pour

moi, et lui, fatal, extasié, ayant l'air de méditer un
crime, il exécutait avec une adresse démoniaque

des difficultés à faire pâlir un équilibriste. Le piano

dompté, vaincu, haletant, consterné, hurlait de dou-

leur; les touches tordues, frémissantes, s'efforçaient

de s'évader, de s'envoler, de s'enfuir, pour échapper

au martyre; les dièzes, pris de la danse de Saint-Guy,

bondissaient comme des faunes furieux; les auditeurs

croyaient entendre dans leurs cerveaux des nains

désordonnés monter et descendre sur des échelles de
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cristal, au milieu d'un roulement de tambours d'ai-

rain: les gammes couraient éperdues, comme des

Ménades blessées, frappées au cœur d'une plaie

saignante. Lorsque Fanet se leva, il était ivre d'or-

gueil, semblait marcher sur des astres, et les specta-

teurs applaudissaient, stupéfaits. Mais rétonnement

ne devait pas s'arrêter là; car, chose inouïe et impos-

sible à prévoir, mon mari, Joseph Pailbès, s'assit au

piano, se mit à jouer, reprit, parodia le thème de

Fanet, et du premier coup exagéra, centupla, poussa

à leur dernier degré d'intensité les difficultés dont le

virtuose nous avait donné le régal, et qui alors paru-

rent être des niaiseries. ma chère Arsène, je devins

rouge jusque dans les yeux; la chose avait duré une

minute et demie, mais le pianiste Silvère Fanet était

jugé, aussi définitivement qu'il pourra l'être dans la

vallée de Josaphat. 11 se déroba, honteux, rasant les

murs, comme un enfant qui emporte son ballon

crevé, et toujours entendant tintinnabuler dans -

oreilles le poignant charivari des peti Is éclats de rire!

En rentrant chez nous, j'étais décidée à flétrir mon
mari par une de ces insultes que rien n'efface.

J'aurais voulu lui crier le mot : Lâche! en plein

visage ; mais quel moyen d'appeler: Lâche! unhomme
qui lait ménage avec la mort; qui se jette à l'eau, non

seulement pour en retirer des enfants et des femmes,

mais aussi pour sauver da> chiens noyés! Joseph

Pailhès arrache leurs proies aux incendies, arrête les

chevaux emportés et en fait «les chevaux de marbre.

Il se souvient qu'il a été médecin pour aller 5'asseoir

près du lit (les misérables atteints d'une mal, élit'

contagieuse, et il les soigne, les console, vil avec eux,
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respire leur haleine. Pourtant, j'aurais bien voulu

l'appeler : Lâche I Du moins, je vomis sur lui, au

hasard, un torrent, un torrent d'injures, dans les-

quelles la volubilité remplaça la justesse, et j'éprou-

vais une volupté intense à entendre les mots grossiers

sortir de ma bouche, comme des crapauds d'une fleur

de corail. Mais dans tout ce tumulte, un de mes seins

était sorti de ma robe, montrant son bout rose, et

Joseph se mit à le baiser tendrement.

— « Ah! m'écriai-je, ivre de rage, c'est donc à dire

que mes paroles ne signifient rien! Je suis une créa-

ture inconsciente, une bête de somme, une machine

à plaisir! Mais je vous forcerai bien, moi, à me prendre

au sérieux. »

Je saisis alors un petit couteau de chirurgie qui se

trouvait là, sur une table, et m'élançant sur mon mari,

je le frappai de toutes mes forces. Je l'avais atteint au

bras seulement. Il ôta son habit, et avec une tran-

quille dextérité, se mit à panser et à bander sa bles-

sure. Cependant la vue de son sang ne me désarmait

pas et je hurlai :

— « A présent vous serez content, vous allez pou-

voir vous donner le plaisir de me dénoncer et me
faire condamner à mort, et vous verrez ma tête tom-

ber sous le couperet! »

Hélas! Arsène, ce méchant homme m'enveloppa

tout entière de son. regard placide, et arrêtant sur

moi ses grands yeux, où brillent de noires fournaises :

— « Ma bonne femme, me dit-il en souriant, vous

êtes une bête ! »
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XXIII

CLAIR DK LUNE

A une époque déjà lointaine, où les ministères

n'étaient pas régis avec Tordre qu'on y admire main-

tenant, et où on y voyait persister des abus qui

aujourd'hui ne pourraient en aucune façon se pro-

duire, monsieur Savourât, bâti comme Agamemnon
et Charlemagne, entripaillé superbement, très sem-

blable à ces suisses géants et ventrus, orné< de halle-

bardes, qui sous le Roi-Soleil ouvraient devant la

voiture de madame la duchesse la porte de L'hôtel;

monsieur Savourât, beau, affable, content de lui-

même, était le redouté et tout-puissant concierge on

chef du ministère ***.
<»ù sa protection valait assuré-

ment mieux que celle du ministre.

Trop i"t veut d'une femme à qui il avait érigé un

tombeau gothique avec ogives, monsieur Savourât

lit bien élevé, d<>( (

- et marie ses trois filles. Les

deux aînées, ses préférées, avaient épousé, Eudo:

un très intelligenl contrôleur d'un petit théâtre do
boulevards, nommé Rugel, el A.ména!de, un jeune

herboriste nommé Atrux, établi dans la rue Dauphine.

nu.uit à Rose, pour qui !<• concierge s'était contenté
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de ce nom vulgaire, parce qu'au lieu de naître grande

et grosse comme ses sœurs, elle était venue au monde
toute petite, son père lui avait donné pour mari un
beau jeune homme, Louis Fondreton, garçon de bu-

reau à la Société financière L'Irrésistible. Très affable

dans son bel uniforme, et sous son bonnet grec orné

de fleurs de couleurs naturelles brodées en soie,

l'opulent concierge rendait son petit monde heureux,

invitait à dîner ses filles et leurs maris, leur faisait

boire un cassis étonnant de perfection, fabriqué par

lui-même, et les comblait d'utiles cadeaux. Toutefois,

sur certains points déterminés, il tenait à être obéi,

et il était, comme un vieux Romain, inflexible sur les

questions de principes.

Aux dépens du ministère, où ils abondaient alors

inutilement, Savourât fournissait les trois ménages

de brosses, de plumeaux, de balais de crin, d'arai-

gnoirs, de martinets à battre les habits. Par un méca-

nisme très simple, quand ces objets étaient usés, les

jeunes gens les rapportaient, et les échangeaient contre

des neufs. Monsieur Savourât désirait et même exigeait

que ce renouvellement eût lieu le plus souvent pos-

sible, et il ordonnait aussi que ses filles emportassent

fréquemment et en grande quantité les choses très

diverses désignées sous le nom général de fournitures

de bureaux : papiers, enveloppes de tous formats,

épais, filigranes, d'une pâte brillante et solide, sur

lesquels naît spontanément la calligraphie irrépro-

chable; plumes d'oie, plumes de fer, sous-mains, bu-

vards, cire rouge, boîtes-pelotes à enfermer les pains

à cacheter et à piquer les épingles. Le concierge faisait

de leur docilité à ce sujet une question d'amour-
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propre, et il exposait ses idées avec une Logique sen

et autoritaire, dont il eût été malaisé peut-être de

trouver le défaut.

— « Employés du gouvernement, disait-il, nous ne

devons pas critiquer ses actes, même tacitement, et

il y a des cas où l'abstention est une révolte? L

fonds sont votés par la Chambre, et on en l'ait un

usage réglé par une méthode immuable. Les chefs

éminents qui nous dirigent ont jugé utiles des appro-

visionnements qui emploient une certaine somme.

Or, grâce à la discrétion et à l'économie des emploj 3

ces approvisionnements dépassent les besoins effectifs

du ministère. .Mais si nous permettons que les objets

achetés restent sans emploi, si, dans notre humble

sphère nous n'aidons pas à ce qu'ils -nient utilisés,

ne semblons-nous pas, par cela même, juger la con-

duite de nos maîtres, et n'organisons-nous pas, dans

une certaine mesure, la résistance par inertie, qui est

la plus dangereuse de toutes?

Ainsi s'exprimait Savourât, et ses deux lille^ aînées

s'appliquaient de leur mieux à le satisfaire. Possédant

de jolis petits appartements, gentiment meublés, elles

\ entretenaient une propreté parisienne. Un plumeau

et un balai ne leur duraient pas huit jours, et elles

usaient des gammes «le brosses rangéi - par ordre de

taille, comme des demoiselles anglaises. Biles con-

sommaient aussi beaucoup de fournitures de bureaux :

car l'herboriste .Unix avait des rayons à garnir, des

paquets .1 envelopper, des écritures à faire, et quant

au contrôleur FIugel, ingénieusement il collait les

unes sur les autres des feuilles de papier, avec les-

quelles il fabriquait ainsi un excellent carton. 11 en
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faisait ensuite des so? %ties et des contremarques élé-

gantes et propres, dont son théâtre lui avait concédé

la fourniture. Seule, la petite Fondreton désolait son

père. Non seulement elle n'emportait ni papier, ni

enveloppes, ni plumes, ni règles de bois, ni gomme
élastique; mais à peine si de temps en temps elle

venait chercher un plumeau, et celui qu'elle rendait

n'avait pas servi.

— « Que veux-tu que je devienne, lui disait Savou-

rât, désolé; je ne peux pourtant pas porter ce plu-

meau comme usé, puisqu'il est tout neuf! »

Hélas! le grand concierge aurait été bien plus

navré encore s'il avait connu le sort de Rose. Homme
à bonnes fortunes, libertin, ivrogne et joueur, le beau

Fondreton vivait dehors, dans les cafés, où il mangeait

ses appointements et ne laissait rien à sa femme que

les yeux pour pleurer. Depuis longtemps il avait

vendu le mobilier de Rose, et maintenant le ménage
habitait dans la rue Servandoni, sous les toits, un
petit grenier avec lucarne à tabatière, où une table,

un lit de sangle et un tabouret cassés représentaient

l'implacable misère.

Il était toujours plus de minuit quand Fondreton

rentrait dans ce taudis, généralement ivre, et il s'en-

dormait alors d'un lourd sommeil. Dès le matin, il se

faisait beau, s'adonisait, se pommadait; puis il partait

pour la journée, laissant à Rose quelques misérables-

sous. Très rarement, les jours où ayant à faire pour le

soir une seconde toilette, il se décidait à rentrer dîner,

la pauvre femme recevait la somme nécessaire à

l'achat d'un pot-au-feu et d'une bouteille de vin.

Depuis bien longtemps, elle n'avait plus qu'une seule
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robe, mince comme une pelure d'oignon, à laquelle

elle ne touchait pas de peur de la déchirer, et elle la

mettait uniquement pour aller voir son père; dans le

galetas, elle restait en camisole. Elle n'avait rien dit

de son malheur à Savourât, qui, s'il en avait su le

premier mot, était homme à étrangler Fondreton

entre ses mains de géant. Mais elle n'avait pas de

mobilier à épousseter, ni rien à écrire; aussi n'em-

porlait-elle rien ou presque rien du ministère, et pour

peu monsieur Savourât l'eût maudite; mais il se bor-

nait à lui dire d'un ton farouche et triste : « Tu me
déshonores! » Hélas! jolie et rose avec ses cheveux

fauves, son petit nez retroussé, sa bouche riante

comme une Heur, c'est son détestable mari que la

petite Fondreton eût volontiers déshonoré, car il

la laissait plus veuve qu'Artémise, el elle en était

venue à l'exécrer passionnément. Mais la pauvre Itose

n'avait plus qu'une paire de bas, et les lavait dan- sa

cuvette; elle allait en savates faire ses misérables

achats, pour ne pas faire éclater tout à l'ail les

bottines déjà coupées avec lesquelles elle allait voir

Savourai ; tristes conditions pour quêter la galanterie;

et encore la petite Fondreton y aurait-elle voulu \\n

peu d'amour !

Par un cruel, épouvantable soir de juin, OÙ la cha-

leur accablante décourageail mène' les âmes, el "ù

les habitants des mansardes parisiennes cuisaient

dans une température de four, Rose, qui, faute

d'huile, n'avait pas allume sa lampe, -aidait sa porte

inde ouverte, dans le vain espoir de respirer un

peu. Elle était là, dans la nuit, inerte, rapine, horri-

blement résignée, sentant cruellement la douleur de

17



194 CONTES BOURGEOIS.

ne pouvoir être utile à personne ni à elle-même. Elle

n'avait pas vu qu'en face d'elle était ouverte la porte

d'un autre petit grenier pareil au sien ; mais elle fut

forcée de s'en apercevoir, en entendant parler dans

l'obscurité, une voix grave, douce, virile et tendre,

gaie aussi, la plus délicieuse qu'elle eût jamais

entendue. C'était la voix du jeune poète Jean des

Tilles, qui causait, sans chandelle, avec son ami le

rapin Gasassa.

— « Oui, cher Paul, lui disait-il, tu m'as sauvé la

vie en m'apportant ce petit paquet de tabac, car j'en

avais envie à hurler. Ah! je puis te dire toute ma
misère, car tu es logé à la môme enseigne que moi,

et si la Vénus de Milo était mise en vente au prix de

trois francs dix sous, tu ne pourrais pas l'acheter.

Enfin, mon ami, le traiteur de la rue Taranne, qui

vend des dîners à dix-sept sous, vin compris, m'a

accordé sur ma bonne mine un crédit d'un mois. Ce

serait de quoi soulever le monde, si je possédais,

comme un vaudeville de Scribe : « tout ce qu'il faut

pour écrire, » car La Jeune Revue, qui paie sérieuse-

ment, m'a commandé une nouvelle de trois feuilles,

la fortune! Mais le malheur, c'est que je n'ai ni

papier, ni encre, ni plumes. Je compose bien encore

des sonnets par cœur, et je les range soigneusement

dans ma tête; mais quarante-huit pages in-octavo de

prose, en petit texte, il n'y faut pas songer!

— En effet, dit Gasassa, Gamoëns n'avait pas de

chandelle, et il écrivait éclairé par les yeux de son

chat; mais du moins il avait une plume!
— Et sache tout, dit Jean des Tilles. Vois, Paul, je

suis encore tout petit, j'ai été élevé par une mère
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adorable, et il n'y a pas si longtemps que j'étais

encore dorloté, caressé, tendrement baisé sur mon
front d'enfant. Eh bien! vois-tu, pour que j<- puis

bien me mettre au travail, une main de papier écolier

à onze sous, le plus beau qui se fasse, ne suffirait pas.

Il me faudrait encore un baiser, un baiser tout petit,

un baiser de rien du tout, un baiser pour pauvres, si

tu veux, mais un baiser!

— Ah! s'il te faut tout! dit Casassa, avec une douce

ironie. Dis tout de suite que tu veux être empereur
d'Orient, comme les Comnènc ! »

A ce moment, un bruit de lourdes Toitures dans

la rue empocha la petite Fondreton d\>\i entendre

davantage, mais elle en avait entendu assez. Le len-

demain matin, dè^ que son mari fut parti pour Ulrrè-

ristible, elle chaussa ses bottines fragiles, passa sa

petite robe qui ne tenait plus (pie par la persuasion,

et courut au ministère, <»ii elle prit, à la grande joie

de Savourât, assez de raine- de papier pour charg

un bœuf, mais par un innocent mensonge, elle allégua

qu'elle prendrait l'omnibus! Tant qu'il lit jour, la

coquette Rose, se trouvant trop mal attifée. n\

aller chez son voisin; mais Lorsque la nuit fut venue

et «pie la porte de Jean i\r* Tilles fut ouverte, comme
la veille, elle 56 glissa «'lie/ lui, dans smi déshabillé

blanc, tenant entre ses bras un fardeau énorme.
— « Oui va là? dit le poète.

— Amie ! répondit la petite Fondreton. Je SUIS votre

voisine, aussi pauvre que VOUS, et je viens de la pari

de monsieur Scribe voua apporter tout ce qu'il faut

pour écrire. »

Jean étendit les bras et prit |.' paquet, dont il
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débarrassa Rose. Mais il garda dans ses mains les

petites mains.

— « Oui, dit la voisine, je vous expliquerai cela, il

se trouve que je suis très riche en papeterie, et je n'ai

rien à écrire. Je n'ai pas de bas bleus, et je ne suis

même pas bien sûre d'en avoir de blancs! Acceptez

donc sans cérémonie, et vous me donnerez ce que

vous voudrez quand vous aurez vendu la nouvelle.

— C'est convenu, ma chère voisine, dit Jean

des Tilles, et puisque vous le voulez, nous serons

associés.

— Mais, dit presque à voix basse et tremblant un

peu la petite Fondreton, dont Jean tenait toujours les

mains, est-ce que vous n'aviez pas encore besoin...

d'autre chose?... »

Un épais nuage d'un gris foncé, qui cachait la lune,

se déchira tout à coup, un blanc rayon d'argent et de

diamant pénétra par la fenêtre à tabatière, éclaira le

visage de Rose, et Jean des Tilles la vit telle qu'elle

était, gracieuse, jolie, rose comme une rose, et cepen-

dant pâle d'amour.

Les années se passèrent. Madame Atrux, femme de

l'herboriste de la rue Dauphine, avait inspiré un vio-

lent caprice au célèbre chimiste Négrel, et il eut la

bonté de composer pour elle des formules de parfums

nouveaux, grâce auxquelles Atrux fit une rapide for-

fortune. Quant au contrôleur Rugel, il éveilla chez

l'actrice Emma Libour une passion sénile, et l'argent

de cette vieille courtisane amoureuse lui permit d'en-

trer dans une grande association de marchands de

billets, qui remuaient l'or à la pelle. Devenues riches,

Eudoxie et Aménaïde négligeaient leur père, dont
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Rose fut alors la seule consolation. Le beau Fondreton

était mort, ivre, chez une fille ; Jean des Tilles vendait

ses nouvelles, et môme ses vers, et demeurée son

heureuse maîtresse, la petite voisine d'autrefois pos-

sédait un amusant mobilier, dont les laques, les

nacres et les tapisseries lui permettaient d'user beau-

coup de plumeaux et de brosses. Enfin, le porte avait

gardé la superstition du papier qui lui avait valu son

premier succès, et il n'en voulait pas d'autre pour

écrire ses poèmes.

Un jour que Rose, en quittant son père, emportait

une brassée de ce papier élégant et solide, monsieur

Savourât, qui avait feuilleté Shakespeare dans la tra-

duction de Letourneur, sentit ses yeux mouillés de

douces larmes. 11 baisa au front la pin- jeune de ses

filles, et l'enveloppant tout entière d'un long regard

Ûe tendresse :

— «Tu es ma Gordélia, » dit-il.

17.
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XXIV

CALLIGRAPHIE

Le type de Joseph Prudhomme n'a pas été, comme
on se le figure généralement, une invention d'Henri

Monnier. Ce personnage a parfaitement existé dans la

réalité, en chair et en os, et sous le nom même que

nous lui connaissons. Avant de se livrer tout entier à

l'enseignement de l'écriture, il était employé au mi-

nistère, dans le même bureau où le futur auteur des

Scènes Populaires préludait à ses succès par des cari-

catures d'une verve ingénieuse et cruelle, qu'on ?e

passait de main en main. C'est là que Monnier le

choisit pour sa victime de prédilection, égaré par une

haine dont je dirai les raisons tout à l'heure. Mais en

faisant de Prudhomme un grotesque d'une bouffonne-

rie irrésistible, le satirique passa à côté de la vérité,

et ne laissa au modèle qui posait devant lui ni ses

ridicules particuliers, ni sa très réelle grandeur. Car

ce fanatique, brûlé, possédé tout entier par une pas-

sion exaspérée jusqu'à la plus fougueuse idolâtrie,

aimait l'écriture calligraphiée, comme deMarsey aime

le pouvoir et comme le baron Hulot aime les femmes.

Balzac qui le connut, après que La Famille intpro-
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visée avait été jouée déjà, fut tenté d'étudier cette

curieuse figure; mais il savait quelle est la fvrannique

magie du théâtre, et il désespéra de pouvoir Lutter

avec la légende séduisante et chimérique îmagu

par Monnier. Eu effet, le caricaturiste avait donné en

bloc à Prudhomme tous les ridicules de la bourgeoi-

. tandis qu'au contraire il était en proie à un de ces

fanatismes exaltés et intolérants, qui empêchent un
homme d'être jamais bourgeois ni ridicule. On ne rit

pas aux dépens d'un enthousiaste toujours prêt à don-

ner sa vie pour une idée, et à affronter pour elle les

plus abominables martyres. Qu'on se rappelle la fé-

roce religion de M. Ingres pour 1»' dessin, pour la ligne

idéale, et on pourra soupçonner ce que l'écriture était

pour Joseph Prudhomme
A s«'n yeux, tracer des caractères confus, incertains

et lourds, était un crime plus odieux que de voler des

couverts d'argent, et il n'aurait pas confié un SOU de

Cuivre à l'étourdi qui ne savait pas boucler ses E et

barrer ses T. Élève do derniers maîtres qui avaient

illustré son art et supérieur à eux, il exécutait avec la

plus absolue perfection la coulée, la bâtarde, la ronde,

la pure gothique des anciens manuscrits sans orne-

ments parasites, et en dépit de sa calomnieuse signa-

ture, inventée par Henri Monnier, il dédaignait les

enjolivements el les paraphes, comme des jeux fri-

voles, peu dignes d'un bon esprit. Peut-être ne se

trompait-il p;»s en croyant que des hommes de génie,

chez qui toul est ordre et clarté, écrivent nécessaire-

ment bien; son tort fut d'admettre comme vraie la

réciproque, et de supposer qu'une écriture hardie,

correcte, pure, élégante, à la fois gracieuse el virile,
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implique le génie; mais n'est-ce pas le propre des

grands fanatiques, de vouloir et do voir toutes les

perfections chez leur idole?

A l'époque où circulèrent dans les bureaux les

premières caricatures à la plume d'Henri Monnier,

lorsqu'elles arrivaient dans les mains de Joseph Prud-

homme, il les regardait, souriant, d'un air affable et

poli, mais évidemment sans une très vive admira-

tion, et les passait à son voisin. A la longue, cette

indifférence finit par exciter chez Monnier une vive

irritation, si bien qu'un jour, n'y tenant plus, il se

décida à briser les vitres.

— « Mô-sieur, dit-il au calligraphe, est-ce que mon
dessin à la plume ne vous semble pas drôle?

— Si fait, mon cher collègue, dit Prudhomme, sans

s'offenser d'entendre sa prononciation brutalement

imitée, en tant que dessin, il est ingénieux et extrê-

mement comique ; aussi ma seule restriction porterait-

elle sur ce point qu'il est à la plume! Vos traits fins

manquent de légèreté et de finesse, tandis que les traits

appuyés manquent de hardiesse et de force. On dirait

que vous êtes las et que vous vous reposez sur votre

plume. Enfin, votre dessin est certainement spirituel,

mais à la fois mou et lourd, et pour tout vous dire en

un mot décisif : mal écrit. »

Mal écrit, ce furent ces trois syllabes que le dessi-

nateur-comédien ne pardonna jamais, et ce fut à

cause d'elles qu'usurpant un rôle trop lyrique pour

lui, il écorcha tout vif Joseph Prudhomme, comme
Apollon, Marsyas. D'ailleurs, comme tous les apôtres

sincères, le calligraphe était né victime expiatoire, et

la Vie eut pour lui des ironies plus cruelles encore que
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celles de son collègue au ministère. Sa sœur, madame
Godivier, étant restée veuve de très bonne heure, le

maître d'écriture eut pour ses deux neveux, Hubert

et Laurent, des bontés tontes paternelles, et il en fut

récompensé selon ses désirs, car t<.ns les deux écri-

vaient à merveille; mais, sous ce rapport, le maître

irréprochable fut douloureusement éprouvé dans son

propre lils Edgar Prudhomme. Beau, aimable, spiri-

tuel, fait à ravir, cette enfant ressemblait a sa char-

mante mère, Henriette Malvoisin, que le calligraphe

avait épousée par amour. Comme elle, il était d'une

bonté simple et souriante, et rien qu'en se montrant,

prenait tous les cœurs; mais, comme elle aussi, écri-

vait en dépit de tout bon sens. Au collège, chacun de

ses devoirs ressemblait à un peloton de laine em-

brouillé et débrouillé par une fournée de chats.

Les études des trois jeunes gens tiraient à leur tin,

lorsqu'un mercredi 1<* mars, jour de la Saint-Joseph,

ils vinrent, selon leur habitude annuelle, souhaiter la

fête de Joseph Prudhomme. Il aimait surtout qu'on

lui ofiïît nue excellente page d'écriture ; mais Edgar y

avait franchement renoncé, et il apportait à son père

une tabatière en argent niellé, ouvrage d'un joaillier

russe. Prudhomme en admira les ornements simpl

d'une distinction rare et d'un caractère vraiment gra-

phique, toul en regrettant que son Bis n'eût pu lui

dédier un ouvrage personnel.

— •• ESI vous, mes enfants, que me donnerez-vous !

dit-il en B'adressanl à Laurent et à Hubert Godivier.

Laurent ouvrit alors un carton qu'il avait dé]

sur le canapé de Btyle empire, et en tira deux dessins

calligraphiés, avec paraphes, accol ides et losanges ar-
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rondis, agrémentés de points à l'intérieur, représen-

tant, l'un Androclès et son lion, l'autre l'Épisode du

Déluge, d'après Girodet. En voyant ces deux casse-

tête, et en se rendant compte de l'effort considérable

qu'avait exigé leur exécution, le maître d'écriture se

sentit profondément touché, et deux grosses larmes

roulèrent de ses yeux, tandis qu'il tendait les dessins

à sa femme Henriette.

— « Mes chers neveux, dit-il, vous avez fait là deux

chefs-d'œuvre; mais n'en faites plus, de ce genre-là.

du moins! Le Verbe est l'expression spontanée de la

pensée divine; c'est lui qui a créé et entraîné dans

l'infini des milliards de planètes et d'astres ; c'est pour-

quoi l'écriture, qui en est la représentation exacte, est

comme lui sacrée , et ne doit pas se prostituer aux

vains amusements des arts secondaires. Grâce au ciel,

le calligraphe n'est pas le peintre, que La Fontaine

traite avec raison d'ouvrier; il obéit, non à son

caprice, mais à des règles absolues, créées par le sen-

timent de l'ordre et de la proportion. Donc, ne rabais-

sez pas le rôle sévère de la plume; servez-vous d'elle,

non pour dessiner, mais pour écrire! Et surtout, écri-

vez selon la noble et vieille tradition de notre pays.

Ne l'oubliez jamais, la France a été moins réellement

humiliée parla bataille de Waterloo que par l'invasion de

la sotte et vulgaire écriture anglaise, faussement élé-

gante, et qui ressemble toujours à une Gothon endi-

manchée. Qu'est-ce qu'un art mis à la portée des

imbéciles, et dont les finesses les plus compliquées

s'apprennent en vingt-cinq leçons? »

Les deux fils de madame Godivier n'eurent garde

d'oublier les conseils de leur oncle, et prospérèrent
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grâce à leurs excellentes écritures. Joseph Prud-

homme eut la satisfaction de le< voir mari'-, pères de

famille, arrivés à de beaux emplois, et tous les deox

décorés de la Lésion d'honneur. Au Comptoir Inter-

national, où fut placé Laurent, il se présente des cas

où un important travail financier doit être communi-
qué >an> retard aux administrateurs des banques étran-

gères, et comporte trop de développements pour qu'on

puiî servir des écritures chiffrées. Dans ces cir-

constances, comme un mot illisible ou seulement mal

écrit peut produire les plus grands malheurs, le

Comptoir doit avoir recours à un parfait calligraphe,

qui fasse partie de ses employés; cette homme de

confiance doit, sans se tromper d'une virgule, trans-

crire en quelques heures des documents très volumi-

neux et. autant que possible, ne rieu comprendre du

tout a ce qu'il écrit. Ce phénix fut Laurent Godivier, à

qui -a parfaite inintelligence permit de rendre d'énor-

mes sei ices : aussi, au bout de quinze ans d'assiduité,

fut-il nommé chevalier, et promu à un grade important.

Quant à son frère Hubert, Prudhomme avait fait de

lui un écrivain de chiffres de premier ordre; la har-

di SSC et l«' beau mouvement de 36S ti cl de SCS 8 StU-

laienl le- gens du métier. De plus, ce jeune homme
il reçu le d<>u arithmétique, ce qui lui valut i\\'\i-

la Banque, pour faire ces énormes additions

portant sur des nombres de trente chiffres, et où le

culateur ne doit se permettre aucune erreur, de

telle- opérations ne pouvant être refaites, ni contrôlé -

par personne. Excellent citoyen, Hubert Godivi r tut

dans une émeute, "ù il se distingua com
de national, et Prudhommo eut la satisfaction de
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voir ce neveu-là, comme l'autre, porter à sa bouton-

nière le ruban rouge.

Son propre fils Edgar était bien loin de lui donner

de pareilles joies, et à son tour employé au ministère,

où sa gaîté charmait ses compagnons de chaîne, il

s'aliénait ses chefs par son manque de soin et par son

écriture illisible. Un jour, en rentrant à la maison, le

jeune homme vit son père rouge de colère et tout

frémissant. Le calligraphe tenait à la main des lettres

d'une certaine Sylvie, qu'il avait dénichées dans la

chambrette de son fils, et dont il avait dénoué la fa-

veur bleue.

— « Eh bien! mon père, dit Edgar, après tout,

aimer Sylvie n'est pas un crime...

— Eh! fit Joseph Prudhomme, je me moque bien

que tu aies une maîtresse! Mais ce que je ne par-

donne pas, c'est que les lettres de cette demoiselle au

nom de bergère sont de la plus prétentieuse écriture

anglaise, à la fois commune et sentimentale!... »

Hélas! le vieux maître prêchait dans le désert.

Edgar ne devait jamais faire la différence des écri-

tures, et cependant, singulièrement bien doué, il

ne tarda pas à devenir un écrivain de profession,

dont les succès furent extraordinairement rapides.

Employé encore, il fit jouer aux Variétés plusieurs

vaudevilles, et une très spirituelle féerie, dont les re-

cettes furent inouïes pour le temps, ce qui lui permit

de quitter le ministère. En même temps, il compo-

sait, chantait lui-même et publiait des chansons de la

plus vive allure, non rhythmées et parfaites comme
les chefs-d'œuvre de Désaugiers, mais aussi gaies que

les petits poèmes si français d'Emile Debraux. En ou-
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tre, il donnait au Figaro de Roqueplan beaucoup de

ces épigrammes en six ou huit vers qui mordaient au

vil" les ministres, et d'un coup de dont arrachaient le

morceau. Applaudi, fêté, bien reçu dans le monde;

aimé de la ravissante actrice Emma Brunon, qui fai-

sait aux Variétés la pluie et le beau temps, Edgar

était la coqueluche du public, et, bien entendu, celle

de >.i mère; mais ni son esprit, ni ses brillantes réus-

sites, ni son raie bonheur n'avaient pu faire illusion

à Joseph Prudhomme.
— « Mon enfant, lui disait-il, tes comédies et tes

chansons font fureur, mais dans tout cela il n'y a rien

de vraiment fait. Tu rimes à la diable, tu chantes

quand il faudrait parler, et réciproquement, tout cela

parce que tu as une trop mauvaise écriture". Les pleins

doivent être des plein-, les déliés doivent être des

déliés, el il ne faut pas les confondre entre eux. C'est

la grande loi de la calligraphie, etc'esl également tout

|e secret de la littérature. »

Un malin qu'Edgar déjeunait au Café des Variétés

avec ses amis les vaudevillistes, on vint lui apprendre

que son père était à la mort. Il trouva le vieillard

alité, déjà très affaibli, et courut l'embrasser avec nie'

\ raie el profonde douleur.

— .. Hélasl mon Bis, je te quitte trop tôt, dit

Joseph Prudhomme; mais assieds-toi là, el fais-moi

de t lieux une page d'écriture. »

Edgar obéit, tandis que madame Henriette soute-

nait la lôte «le son maii et lui faisait respirer de- -cl-.

Lorsque le jeune homme eut achevé la tâche ordon-

née, il s'approcha de son père et lui lendit la |»a .

que le calligraphe examina minutieusement.
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— « Eh bien! fit-il enfin, il n'y a aucun espoir, et

tu n'apprendras jamais. Cependant tout vaut mieux

que d'écrire comme ça. Que veux-tu que je te dise?

Prends vingt-cinq cachets d'abonnement chez l'infâme

Parcellier, et fais-toi enseigner l'écriture anglaise ! »

Gomme Joseph Prudhomme achevait ces mots, où

il y eut toutes les douleurs et la suprême angoisse

d'une abdication, une pâleur de neige envahit ses no-

bles traits romains, et il s'endormit du dernier som-

meil. Ses doigts s'étaient rapprochés comme pour

tenir une plume, et il semblait encore tracer des

caractères.
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XXV

LA FUI AN DISK

Un proverbe célèbre veut que les cordonniers soien

toujours les plus mal chaussés, exprimant ainsi que
les marchands dédaignent, en général, pour leur usage

personnel, les objets dont ils font commerce. Il D'en

fui point ainsi de monsieur Aguillaume qui, après

avoir gagné une belle fortune en vendant des balances

de comptoir, des balances-bascules, i\c< balances an-

glaises dites Roberval, et des pèse-lettres, avait gardé

un amour exalté pour ces instruments de précision.

Il les aimait en artiste, et d'ailleurs l'usage des ba-

lances lui servait à satisfaire son entêtée et méticu-

leuse avarice, car il pesait tout, De payait que Ce qu'on

lui livrait, et par conséquent méconnaissait le prin-

cipe élémentaire sur lequel est fondé le commerce.

Capable des plus profondes combinaisons, monsieur

Aguillaume avait calculé qu'une fille pauvre, épous

ns dot, lui reviendrai! à meilleur marché qu'une

riche; et à cinquante ans, déjà retiré des affaires, il

avait demandé et obtenu la très jeune fille d'un de ses

voisins de la rue de Seine, un pauvre marchand de

crépins, nommé Vh in.
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Eugénie Vivin était fraîche, enjouée, charmante;

elle avait l'air bon et gai, l'œil vif, la lèvre riante, et

sa taille souple était d'une rare élégance; mais après

avoir travaillé toute sa vie comme un casseur de

cailloux, son père, depuis longtemps veuf, isolé,

appartenant à la race des bons ouvriers qui n'ont pas

de chance, ne pouvait même lui donner un trousseau.

Aussi elle comprit qu'elle devait se montrer peu

difficile, et après avoir accepté un vieux mari, elle

espéra que la trouvant douce, travailleuse et dévouée,

il s'efforcerait de la rendre heureuse. Cette illusion ne

tarda pas à se dissiper, et elle reconnut bien vite que

monsieur Aguillaume ne l'avait prise que pour faire

d'elle une esclave. Réduite aux plus humbles travaux,

il lui manifestait en toute chose la plus outrageante

méfiance, et la blessait dans tous ses instincts; sans

violence, toutefois, car en apparence du moins, il

était d'une douceur inaltérable, et un principe de

conduite dont il ne s'écartait pas était de promettre,

d'offrir toujours, et de ne jamais tenir sa parole.

D'ailleurs la pauvre Eugénie, également privée d'ar-

gent et de toilettes, ne voyant personne, n'espérant

pas devenir mère, menait la vie la plus misérable.

Monsieur Aguillaume passait une grande partie de

ses journées dans un café fréquenté par des commer-
çants, et chez d'anciens amis, à qui il n'avait pas

présenté sa femme.

On comprend que de pareilles façons d'agir eussent

tué en elle toute velléité d'affection et toute estime

pour son mari. Jolie à ravir, sentant dans son pauvre

cœur opprimé des trésors d'amour, Eugénie n'avait

aucune raison de rester fidèle à un maître si cruelle-
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ment égoïste, et de fait elle lui avait été quelquefois

infidèle; mais par surprise, à la dérobée, dans une

minute volée à la haie, sans avoir le temps de s'en-

tendre dire correctement : .le vous aime », i

monsieur Aguillaume, doué dé la plu- ingénieuse

finesse, n'étail pas de ceux qu'on trompe facilement.

En outre, il prenail ces minutieuses précautions qui

dan- le- comédies échouent toujours, mai- qui réus-

sissent mieux dans la vie, où une porte bien ferni

reste fermée. Ainsi, lorsque devant passer plusieurs

heures dehors, il désirai! que -a femme ne sorti! pas

en son absence, il enfermai! l<
i > robes d'Eugénie dans

une armoire, donl il gardait la clé dan- -a poche. De

plus, en sortant ri en rentrant, il pesait dans une

balance les bottines de sa femme, qui en dépil de

toul nettoyage, n'auraient pas eu exactement le même
poids, si la prisonnière en eût l'ail usage. Enfin l'unique

servante, Désirée, n'avaitjamais à s'absenter, monsieur

aguillaume ayant l'habitude de se faire apporter à

domicile par les marchands Ions les objets de eun-

sommation, afin de pouvoir les peser devant eux dans

balances.

In matin, Eugénie reçut une lettre de s ;l tante

Dresco, qui veuve h complètement ruinée, habitait

Verdun. Elle annonçait l'arrivée de son Dis Henri, un

petit cousin de madame aguillaume, plus jeune

qu'elle, avec qui elle jouait autrefois à Verdun, lors

qu'ils étaient enfants, avant que le père Vivin n'eût la

mauvaise idée de venir à Paris. On avait obtenu pour

jeune bomme la première place qui serait vacante,

dans un de ce- grands magasins où l'avenir est tout

fait. Ma^ il fallait être là. -< tenir prêt, guetter l'occa-
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sion, et pour ce délai d'attente indispensable, c'est à

peine si en se gênant beaucoup, la pauvre mère avait

pu donner à Henri de quoi mourir de faim. Quant à

Vivin, il se tirait fort mal d'affaire, plus pauvre que

quand il avait sa fille avec lui. Eugénie seule pouvait

venir en aide à son cousin; madame Dresco expliquait

tout cela, humblement, simplement, dans la lettre

que madame Aguillaume communiqua à son mari.

— « Comment donc! dit l'ancien fabricant de

balances, ce jeune homme est ton proche parent; il

est malheureux et tu as gardé pour lui la plus vive

amitié. Certainement, nous l'accueillerons de notre

mieux. »

A quelques jours de là Henri Dresco se présenta,

vigoureux garçon de dix-huit ans, aimable et timide,

dont la vue frappa Eugénie en plein cœur. Dans ses

souvenirs elle ne se le figurait pas si beau, et ses traits

à la fois enfantins et mâles, ses grands yeux fiers et

ingénus, ses épais cheveux courts d'un noir brillant

firent l'admiration de madame Aguillaume, qui tout en

l'appelant: « Mon cousin », ne l'embrassa déjà plus

comme une cousine. Quant au vieillard, il sembla ne

faire aucune attention à Henri, occupé qu'il était à

régler avec ses marchands.

— « Monsieur Crochepierre, dit-il au boucher, un

gigot de sept livres, à un franc cinquante la livre, cela

fait dix francs cinquante. Il manque, comme vous

voyez, deux cents grammes
;

je vous retiens donc

soixante centimes. Bœuf à rôtir, quatre livres, à deux

francs vingt, font huit francs quatre-vingts. Il manque
quatre-vingt-dix grammes, je vous retiens quarante

centimes. »
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Le balancier régla de même ses comptes avec

le boulanger, avec le fruitier, avec l'épicier, après

quoi seulement, lorsqu'ils se lurent retirés en mau-
gréant, il parut voir Henri et s'apercevoir de sa pré-

sence.

— « Ton cousin, sans doute? dit-il à Eugénie.

Charmant garçon! Touchez là, je vous prie Mais,

ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, il faut que cet

enfant-là dîne avec nous. Et pourquoi pas aujourd'hui

même?
— Monsieur..., dit Henri en s'inclinant avec recon-

naissance.

— Au fait, non! j'y pense, dit Aguillaume en se

frappant 1<' front, nous sommes le 27 août, la chass

ne s'ouvre que dans huit jours, el tu ne seras pas

fâchée de lui l'aire manger un bon perdreau. Mais

nous pouvons toujours le mener à la comédie. Non!
j«- viens de voir dans le journal que le Châtelet don-

nera seulement sa féerie le 13 septembre. Voilà le

spectacle qui amusera certainement ton cousin, et

nous louerons une bonne 1'

— Hélas! dit tout bas Eugénie à son cousin en le

reconduisant, mon mari ne te mènera pas à la comédie

et H ne t'invitera pas à dîner : il n'invite jamais per-

sonne. M. lis viens me voir après-demain à midi, sans

faute, et nous tâcherons de déjeuner!

En parlant ainsi, elle pressa la main de Henri, qui

sentil une délicieuse chaleur lui monter jusqu'à l'âme,

puis, rentrée dans le salon, elle s'occupa de dresser

ses batteries. Le surlendemain, en effet, elle n'avait à

craindre aucune surprise, car régulièrement, tous les

mercredis, son mari prenait part à un déjeuner d'amis
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au Café du Commerce. Mais son déjeuner, à elle, celui

qu'elle avait promis, où le trouverait-elle et d'où le

tirerait-elle? Il le lui fallait, pourtant, et rien qu'en

pensant à Henri, elle sentait son sang empourprer ses

joues brûlantes. Résolue à brûler ses vaisseaux, elle

se confia à la servante Désirée, et tout de suite trouva

une alliée en elle; mais la pauvre fille ne pouvait

prêter un sou à sa maîtresse, car monsieur Aguillaume

lui gardait ses gages, et les plaçait pour elle, afin d'être

certain qu'elle ne les dépenserait pas. La pauvre

Eugénie se creusait la tête pour faire quelque chose

de rien, et toute la nuit elle retourna en mille façons

ce problème, qui n'a pas de solution : acheter sans

argent un poulet rôti! Mais il était dit que Henri

Dresco ne mangerait pas de rôti dans la maison de

monsieur Aguillaume.

Le lendemain mardi, envoyée par son mari en com-
missions, Eugénie battait le quartier, les narines

ouvertes, pareille à un loup cherchant sa proie, et

attendant une inspiration qui ne lui venait pas, lors-

qu'en passant rue Lobineau, devant la boutique du

fabricant de pain d'épice Golliette , elle y vit , à

travers les glaces, son amie de pension Hermance, la

femme de ce négociant, qui tout en travaillant à un

ouvrage qu'elle tenait à la main, pleurait à chaudes

larmes. Celle-là aussi, mal mariée à un avare, souffrait

mort et passion. Convoitant l'héritage d'une vieille

parente, qui avait la manie des meubles en tapisserie,

monsieur Golliette contraignait sa femme à couvrir

de fleurs absurdes d'immenses canevas, et Hermance,

très peu douée pour cet art familier, se désolait. Le

marchand de pain d'épice, en partant pour un voyage
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de trois jours, avait imposé à sa victime une tache

démesurée, comme celles que les méchantes fées des

routes donnent pour punition aux jeunes princesse-.

Voilà ce qu'Hermance expliqua à son amie, lorsque

madame Aguillaume fut entrée dans la boutique, et

elles échangèrent tristement leurs confidences. L'af-

faire de la tapisserie était facile à arranger, car

Eugénie était une ouvrière sans égale, el comme par

magie, savait faire éclore sous ses doigts des Heur- de

laine. Ce serait un jeu pour elle de suppléer son amie

dans cet ennuyeux travail ; mais le déjeuner à trouver

c'était un bien autre embarras. Madame Colliette

n'avait pas d'argent : son mari lui laissait à peine dans

un tiroir les monnaies indispensables pour le roule-

ment quotidien, et il en savait le compte, a un <ou

près. Il était moins exactement renseigné sur la

quantité de^ marchandises, rangées dans un étroit

espace, ce qui rendait la vérification assez, difficile.

C'est pourquoi Eugénie Aguillaume put emporter,

sous forme d'échantillons, un peu de tout ce qu'on

vendait chez Colliette, des pain- d'épice à l'angélique,

de- nonnettes, de- dragées, de- pralines, des bonbons

à la violette, de- Calissons d'Aix, du suere de p. .mine.

<d enfin une bouteille de vin muscal et une bouteille

de bon Champagne. Bile emmagasina tout cela dans

une cachette à elle connue, <'l n'ayant pu faire mieux.

c'est avec ces provisions sommaires qu'elle attendit,

le lendemain, son cousin Henri Dresco.

Le pauvre enfant arrivail .i\t'<- une faim de canni-

bale, et Eugénie fut un peu humiliée d'avoir à lui

offrir tout d'abord du pain d'épice ; mais tandis qu'il

le dévorait, la jeune femme lui posa sur les yeux un
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bon et long baiser, qui lui fit perdre toute sa raison.

— « Le trouves-tu bon? lui demanda-t-elle.

— Oui, ma cousine, dit-il, vous êtes belle comme
les anges, et je vous aime à en mourir! »

Eugénie se leva, et apporta à Henri un verre plein

de Champagne. 11 étendit une main pour prendre le

verre, mais en môme temps, il étendit l'autre main

aussi. Monsieur Aguillaume avait, par précaution,

renfermé les robes de sa femme; aussi était-elle en

camisole blanche,

La batiste se souleva elle-même, et laissa voir le

sein aux tendre veines bleues, au bout duquel fris-

sonnait tendrement la clarté rose.

Ce fut alors le tour des calissons, des pralines, de

tous les bonbons, mais arrosés du vin pétillant, bu

désormais dans le même verre, et savourés si avide-

ment que bien souvent les deux convives mordaient

à la fois à la même dragée.

Et il fut mêlé de tant de baisers toujours recom-

mencés et jamais finis, ce régal de poupées et de pen-

sionnaires, que les deux enfants auraient voulu qu'il

ne finît jamais.

— «Ah! mon cher Henri, dit Eugénie toute sou-

riante,, et cependant versant une douce larme qui

brilla comme un diamant, je suis une pauvre femme
sans sou ni maille et je ne possède pas un denier

vaillant. Me pardonneras-tu de t'avoir donné à manger

des babioles?

— Ma chère âme, dit Henri, promettez-moi que,

d'autres fois encore, vous me ferez déjeuner avec de

telles chères friandises! Car vous m'avez donné un

repas d'amour si délicieux, que je m'en sens nourri
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et réconforté, comme si je m'él lis assis à un :

dans le ciel.

— A la bonne heure, dit Eugénie rougissante el

contente d'elle-même. Cela, «lu moins, monsieur Guil-

laume ne le pèsera pas dans sa balance
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XXVI

DISTINCTION

La soif de la considération, maladie exclusive, aussi

ardente que celle du jeu et celle de l'amour, n'impli-

que nullement chez les êtres qu'elle possède un titre

quelconque à être considéré. Au bagne, et dans les

fours à plâtre où couchent les vagabonds, on trouve

des comédiens épris du convenu, qui mettent au-des-

sus de tout l'opinion, bien entendu celle de leurs

pairs! Mais c'est surtout en province que cette épidé-

mie sévit avec le plus de rage, et il y pullule toute

une race pour qui être n'est rien, et paraître, tout.

La petite ville de Loches posséda un vivant exemple

de ce travers dans la famille Minel, composée de la

mère, veuve, et de ses deux filles, Flora et Célestine.

« Nous autres propriétaires ! » telle était la formule

invariable qui revenait sans cesse dans leurs discours;

et depuis longtemps cependant, elles ne possédaient

plus de propriétés ni même de maison. Vagabondes

et réduites à un parasitisme chronique, elles deman-

daient çà et là l'hospitalité, chez des oncles par

alliance ou chez des cousins éloignés, et passaient des

quinzaines et des mois à Beaulieu, à Ligueil, à Mon-
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trésor, agissant partout comme chez elle< et, dès

qu'elles arrivaient, fourrant le nez dans toutes les

armoires.

On ne les eût sans doute pas supportées longtemps :

mais. Tort belles toutes deux, les jeunes Biles avaienl

eu de nombreuses faiblesses en faveur de leurs cou-

sins et petits-cousins, ce qui ne les empêchai! pas

d'affecter une pudeur intéressante à force d'exagéra-

tion. Si l'on prononçait devant elles le mot : Amour,

elles ouvraient des yeux ahuris et stupéfaits, comme
si on eûl parlé turc. D'ailleurs, pauvre- comme Job <

i

t

Gères comme Artaban, les dames Mine] n'auraient

pour rien au monde blessé un usage reçu, et chacune

d'elles aurait mieux aimé se l'aire hacher menu comme
chair à pâté, que de se promener sans gants dans

une forôt déserte.

dépendant, tolérée tout juste, malgré les bontés

un peu trop fréquentes dont elle faisait la dépense,

Flora Mine! comprit la première que cette vie d'oiseau

Bur la branche ne pouvait durer; elle se laissa cueillir

et emporter par un marchand de grosses draperi

monsieur Charvet, Parisien venu à Loches pour faire

des achats. Sur la demande expresse du la jeune fille,

il lui promit solennellement qu'il l'épouserait, qu'il

l'aimail comme un père, et qu'il lui achèterait une

armoire à glace. Dès la première station, il avoua (ju*il

était marié ei qu'il avait de grands enfants; mais il ne

songeai! pas à se dédire au sujet de l'armoire à glai

a laquelle tenait surtout Flora; el quant à aimer la

fugitive comme un père, sans préjudice des aut

façons de l'aimer, il n'y voyait aucun inconvénient.

En arrivant ù Paris, monsieur Charvet, «ni homme de

19
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parole, logea Flora Minel rue de La Rochefoucauld, au

quatrième étage, dans un petit appartement de trois

pièces, et il lui donna, non seulement l'armoire à

glace promise, mais le reste du mobilier en acajou et

velours nacarat, et de plus une rente mensuelle de

trois cents francs, révocable à la volonté des parties.

La provinciale fut donc, à ce qu'elle pensa, une

femme distinguée, ou, pour employer un mot de son

vocabulaire, qui pour elle résumait tout ce qui con-

stitue les droits à la considération, une femme bien!

Toutefois, comme elle avait dans les veines un sang

de lave brûlante, elle eut des amours, des amourettes,

des caprices, laissa un bout de sa robe à tous les

buissons, et mena enfin une vie de Polichinelle. Mais,

pareille en cela à la reine Elisabeth, elle n'en convint

jamais, et voulut être considérée comme un lys sans

tache, même et surtout par ceux qui l'avaient maintes

fois possédée. Flora fut présentée au quartier Latin

par un beau et robuste étudiant de Chinon, nommé
Henri Vernette, qui avec raison ne se crut pas son

amant; mais Flora, au contraire, tenait à être la maî-

tresse de Henri, rien que pour pouvoir dire à ses sou-

pirants, au moment décisif : « Y pensez-vous, Mon-

sieur, trahir mon Henri ! Mais ne serais-je pas alors

la dernière des créatures? »

Et elle le trahissait avec une obstination fidèle; mais,

en revanche, elle semblait avoir inventé la pudeur;

elle ne manquait jamais de dire à propos d'un livre

nouveau : « Est-il convenable que je lise cela? » et

à la comédie, si l'acteur avait à dire un mot un

peu leste, elle cachait entièrement son visage der-

rière un éventail grand comme un paravent. Flora,
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qui avait son jour et qui donnait des thés de cinq

heures, consentait par conséquent à recevoir quel-

ques femmes, mais à la condition qu'elles eussent de

la toilette et des prétentions à une certaine vertu.

Car, sous le rapport de la conduite, elle était impi-

toyable, et ne pardonnait pas à une fillette de s'affi-

cher. C'est par un scrupule de ce genre que, mal..

1 s instances de Henri Vernetle, un 23 décembre elle

efusait à l'étudiant de venir chez lui, le lendemain

soir, faire réveillon.

— « Viens donc! ma chère, disait Vernette, nous
aurons dos rillettes de Tours, de la charcuterie de

Reims authentique, et un joli vin de Chinon, vermeil

comme une rose. El des gens très amusants! entre

autres, un petit poêle qui a *\*'s cheveux de femme, et

un étudianl en pharmacie qui avale le couteau à

découper. Je t'assure qu'on rira bienl

— Non, dit Flora; Carmagnole et rriboulette, ça

me serait encore égal; mais je ne viendrai certaine-

ment pas, du moment que vous avez invité made-
moiselle Sidonie Brûlot. De quoi vit-elle? De son

Enconduite. Je ne fréquente pas ces personnes-là.

Tout le monde le sait, je n'ai que deux amants, et je

leur suis fidèle! Tenez, votre Sidonie, je l'ai vue au

cabarel du Lapin Cruel, jouant aux cartes avec Fini-

rent!, cl elle n'avait pas son Corset ! dette personne-là

n'est p;is de mon monde !

— Ous qu'il est! dit Sidonie Brûlot, qui entra, la

arette aux lè> ros, le chapeau sur l'oreille, et enten-

dit ces dernier- mots, 'l'on inonde? belle princesse de

carton, aux yeux de bœuf! c'esl le monde des gre-

aouilles factieuses et des araignées indélébiles! Ne
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t'évanouis pas, co n'est pas la peine. La vérité, c'est

que tu n'oses pas réveillonner avec nous, parce que

tu ne ferais pas tes frais à côté de Triboulette et de

Carmagnole.
— C'est ce qui vous trompe, mademoiselle, dit

Flora, blanche de colère; je viendrai, pour vous mon-
trer comment on se tient en société et pour vous

apprendre à ne pas fumer vos cigarettes en mangeant

des pieds de cochon! »

Flora vint, en effet, au réveillon, où on dit mille

folies en savourant un excellent festin, où tout le

monde fut très gai, excepté elle, et où elle mangea de

tout sans quitter ses gants, y compris les écrevisses.

Tandis que l'énorme chevelure fauve de Carmagnole

s'était dénouée, et que, pour respirer, Triboulette et

Sidonie Brûlot avaient dégrafé leurs corsages, Flora

Minel avait l'air de sortir d'une boîte, et rien n'était

dérangé dans sa toilette d'apparat, ni dans sa coiffure

compliquée et correcte. Mais précisément, son front

étroit, ses yeux saillants, son cou robuste, sa bouche

inconsciente, ses beaux traits immobiles devaient

cette nuit-là causer des malheurs, car tout ce type de

Junon entêtée et orgueilleuse avait rendu positive-

ment fou le jeune poète, Jacques Mêla, particulière-

ment apte à s'éprendre de ces mythologies. Très ti-

mide, comme la plupart des rimeurs, il n'avait trop

rien dit jusque-là; mais tout à coup, pris d'une

invincible furie, il se leva, bondit comme un tigre

jusqu'à Flora Minel, et la saisissant dans ses mains

frémissantes, il lui baisa le visage, la bouche, les

yeux, les cheveux, tout ce qu'il trouva sous ses lèvres,

avec une avidité goulue.
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— « Gomment, devant moi ! dil Vernette, jouanl la

colère, pour Taire plaisir à Flora.

— Oui, devant toi, devant tous! rugit le jeune

sembleurde rimes; je l'embrasserai devant Soudans-

Htrâ et (levant Artaschâter, ça m'est égal! Si c'est ta

femme, cède-la moi, prête-la-moi, donne-la-moi, je ne

te la rendrai jamais! J'en ai besoin comme amante,

comme modèle, et comme personne inutile coucfa

sur les coussins. Il faut qu'elle me pose un poème,
dans lequel je peindrai une divinité exempte de

pensées, dont le regard immobile et vertigineux fait

loucher les yeux des étoiles.

— Monsieur Vernette, dit Flora qui s'était levée

tout d'une pièce, ce jeune homme a insulté votre

femme; jurez-moi que vous l«
i tuerez!

— Ma chère amie, dit Vernette, je le tuerai certai-

nement ; mais ne prends pas ton chapeau, rassieds-toi,

et buvons encore quelques verres de Champagne, en

attendant l'Aurore, qui par ce temps-ci ^e lève un peu

tard, selon l'usage des personnes comme il Tant! >>

Le petit poète, dans son inconvenante sortie, avait

été sincère ; de cette nuit bizarre il resta vraiment féru

de désir pour Flora Mine! qui, à aucun titre, ne vou-

lait entendre parler de lui, parce qu'il l'avait em-
brassée devant tout le monde. Il en perdait le boire

et le manger; il se laissait aller à assembler des rin

faibles, ou, ce qui est pis, non spirituelles, et sa

iituation lui devenue tragique bî, après lui avoir fait

la leçon, la blonde Carmagnole ne se fût chargi

d'arranger ses affaires. Bile profita du jour de Flora

pour aller la voir, mais avant l'heure des visites, et,

après quelques vagues paroles, se mit à éclater en

19.



CONTKS BOURGEOIS.

sanglots. Pressée de questions, elle Huit par faire des

aveux complets.

— « Ah! ma chère amie, dit-elle, vous seule pour-

riez encore me sauver la vie ! Vous savez bien, ce petit

poète, Jacques Mêla, qui vous a offensée et qui pleure

amèrement sa faute? Eh bien, je suis folle de lui, il

me dédaigne et j'en pleure toutes les larmes de mon
corps. A ce qu'il assure, depuis qu'il a vu une per-

sonne distinguée, une femme du monde, (c'est de vous

qu'il parle ainsi,) les autres femmes pour lui n'existent

plus. Dans sa pensée, il vous appartient, en dépit de

vos rigueurs, et il ne saurait être à moi si vous ne

le lui permettez. Ah! de grâce, vous si généreuse,

donnez-moi ce petit être dont vous ne voulez pas, et

dont je me parerai, moi, comme d'un précieux joyau! »

Flora, en bonne princesse, voulut bien se laisser

attendrir, promit sa protection, et monsieur Charvet

étant justement à Loches, il fut convenu que, le len-

demain, à quatre heures, Carmagnole enverrait Jac-

ques Mêla chez madame Minel. 11 arriva, en effet,

comme sonnaient les premières horloges, et, assise

sur son canapé d'acajou, Flora le reçut avec des airs

de Sémiramis.

— « Ah ! dit-elle, c'est vous, monsieur. Eh bien,

parlons de Carmagnole.

— Oui, madame, dit le rimeur, tombant aux pieds

de Flora, je suis un misérable qui vous adore, et je

comprends maintenant ce qu'est une personne élevée

dans la meilleure société. Il suffit de vous entendre

une minute pour deviner que vous devez savoir parler

anglais et jouer du piano, et on voit bien que vous

êtes entrée dans la vie par une porte dorée.
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— Oui, dit Flora, du temps de mon père, à L<>r| ir -.

nous étions de riches propriétaires, et j'ai joué plus

de vingt fois au bésigue avec le sous-préfet! »

Cependant, avec L'habileté que pourrait montrer un

gantier de profession, Jacques, tenant les mains de sa

Ih'IIc ennemie, lui avait, l'un après l'autre, ôté ses

uts; il les avait roulés, boutonnés, posés sur un

meuble à côté de lui; et maintenant, sur ses mains,

dans ses mains, sur ses doigts fuselés, sur ses ongles

roses bombés en forme de coquille, il laissait tomber

une grêle de baisers, serrés et drus à ne pas laisser

entre eux la plare d'un point gé iraétrique. Gomme
les portes étaient bien closes, Flora ne fut que mé-

diocrement offensée «le cette violence; cependant,

elle crut devoir dire encore une fois :

— « Parlons de Carmagnole.

— Oui, madame, dit Jacques, tout en vous est

d'une femme comme il faut, el si votre beauté pleine

de distinction inspire invinciblement l'amour, elle

commande en même temps le respect] »

11 était venu s'asseoir à côté de mademoiselle Mine! :

il avait dégrafé d'une main preste le haut de son cor-

je, et maintenant c'était sur les épaules, sur le cou

et sur la poitrine de l'offensée que ses baisers

posaient \iie. vile, comme des oiseaui fous. Flora

murmura faiblement :

— •< Parlons de Carmagnole.

— Oui, parlons-en ! »dit Jacques Mêla qui se dressa,

et, avec une force qu'on n'.iurail pas attendue de -
I

petite personne, enleva Flora et la mit debout à côté

de lui. Puis, avec L'agilité d'une femme de chamb
experte, il la déshabilla pièce à pièce, déboutonnant les
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boutons, dégrafant les agrafes, dénouant les cordons
;

puis, lorsque enfin elle fut réduite pour tout vêtement

à ce que Ponsard nomme : une blanche tunique, il la

saisit dans ses bras et l'emporta, comme une trem-

blante proie, vers le lit d'acajou, orné d'abominables

sculptures.

— « S'il en est ainsi, dit alors Flora Minel, je vous

permets de m'embrasser; mais jurez-moi que vous

m'estimez, et que vous ne me croyez pas capable de

faire des traits à mon amant! »
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X XVII

UN ARTISTE

Clara Nouguier n'est ni une femme ordinaire ni une

courtisane ordinaire; si charmante à voir avec ses

grands yeux dorés el -.1 tète d'une originalité expn

sive, distinguée et simple comme une grande «lame,

spirituelle aussi, et .jeune fille par la grâce décente

de sa démarche, elle est, par-dessus le marché, gour-

mande, ce qui lui donne un attrait de plus. Elle se

connaît en cuisine, comme elle se connaît en poésie et

en belles étoffes, et c'est plaisir de voir ses blancl

dents bien égales, faites d'un solide ivoire, mordre

dans la chair d'un ortolan <>u de quelque autre déli-

cate bestiole. Gomme elle avait fait au vicomte «le

Rivarennes le grand plaisir de consentir à déjeuner

chez lui avec Henri Charcier, l'amphitryon s'était

appliqué, pour offrir à Clara un petit festin digne

d'elle. M;ii>, quoiqu'elle ail ordinairement fort bon

appétit, elle n'était pas en goût ce jour-là, »-t la croûte

aux mousserons, les tronçons d'anguillettes fuméi -.

le jambon d'ours du Tyrol, les filets de truite à la

provençale, les papillotes de bécassines, les caille-

teaux d'Ombrie, la matelote «le foies gras au madère
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se succédèrent, sans qu'elle leur fît honneur. Riva-

rennes était désolé, humilié presque.

— Ma chère amie, dit-il, suis-je assez malheureux

pour que ma cuisine vous déplaise?

— Non, ce n'est pas cela, dit-elle; mais je suis tour-

mentée par un caprice gastronomique, dont je ne puis

me défendre, et qui m'empêche de savourer vos gour-

mandises. Tenez, Henri, dit-elle en se tournant vers

Charrier, je voudrais un de ces pâtés de lapin comme
celui que Mayola nous a fait manger l'année der-

nière près de Melun, à son château de Tavers. Mais,

si je ne me trompe, c'est vous qui l'aviez apporté.

— Parfaitement, dit Charrier; eh bien, madame,
c'est aujourd'hui le i octobre; je ferai tous mes efforts

pour vous procurer, dans trois mois d'ici, jour pour

jour, le pâté dont vous avez envie.

— Quoi! dit Clara, plus que surprise, vous qui vous

jetteriez au feu pour moi, je vous rends cette justice,

vous demandez trois mois pour satisfaire un de mes
désirs! Le pâté mangé chez Mayola était un chef-

d'œuvre, j'en conviens; ces parfums de thym et de

serpolet, ce hachis fondant, ce lard si abondant, satu-

ré de poivre et d'épices, étaient d'un ragoût surpre-

nant; mais enfin, comme Molière le dit avec tant de

raison, le temps ne fait rien à l'affaire. L'artiste qui

fabrique ces excellents ouvrages travaille-t-il donc,

non pas quand on veut, mais d'une façon intermit-

tente, et seulement à ses heures?

— .C'est précisément cela, dit Charrier. Vous savez

que je suis riche et, grâce au ciel! prodigue. Je suis

volontaire aussi, et cet artisan, dont vous parlez, je

saurais bien contraindre sa volonté, si cela était
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humainement possible. Mais, madame, il fait ses pâ-

tés de lapin à une certaine époque de l'année; et plus

tard il serait fou de vouloir en obtenir de lui, car, ce

moment-là passé, il ne sait plus les faire/

— Alors c'est un roman? dit Clara Noguier. Eh

bien! racontez-le, mais comme il convient pour amu-
ser une femme, c'est-à-dire sans descriptions. Allez

droit au l'ait.

— Madame, dii Charrier, Castérac, un bran garçon

taillé en hercule, chevelu, avec de grands yeux super-

bes, était boucher dans le village de Bourron; peu

à peu. il se mit à tuer de- cochons, à faire aussi de la

charcuterie pour ses pratiques, et il - t > trouva qu'il

avait pour cet ait un véritable génie. Ses andouilles,

pied- panés, ses oreilles larcins furent d'abord

célèbres parmi les peintres de Barbizoo et de Mar-

lotte; mais, au bout de très peu de temps, sa réputa-

tion pénétra dans les «bateaux du voisinage, "ù s

produits tirent fanatisme. C'étaient surtout les pâtés

de lapin en terrines, pareils à celui que dous avons

mangé; mais Castérac excellait aussi à faire des galan-

tines d'un ordre tout à fait supérieur, non déshono-

- par un infâme mélange de veau, comme celles

des charcutiers de Paris. 11 désossait les plus belles

chairs de trois ou quatre poulets ou perdreaux, les

faisait tenir, combinées artisteraent, dan- la peau

d'une seule poule a qui il rendait sa forme et son

attitude; puis il la dressait sur une claire gelée, bien

prise, faite avec les os du gibier, et Bavoureusement

assaisonnée au vin blanc de Pouilly. Ce charcutier

modèle appportail lui-même ses chefs-d'œuvre, de

plus en plus appréciés, et on le payait si généreuï
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ment que, tout en habitant son village, il ne tarda

pas à amasser une vraie fortune. Et beau comme il

l'était, il avait encore des aubaines par-dessus le mar-

ché, et toutes les grandes soubrettes en villégiature

se faisaient un point d'honneur d'être mises à mal par

Gastérac, dont les bonnes fortunes étaient innombra-

bles.

Chasse dangereuse, où le chasseur finit à son tour

par devenir gibier et cible! Une femme de chambre

de madame la marquise de Lorance, la belle Sophie

Garayol, une blonde grasse, blanche, magnifiquement

épanouie, eut raison de ce casseur de cœurs, et le fit

tomber à ses pieds, vaincu et timide. Naturellement,

le don Juan de village essaya de l'endoctriner pour le

mauvais motif; mais alors même qu'il rendit les armes

et parla du bon motif, il ne fut encore écouté qu'avec

une dédaigneuse réserve . Avec ses gains toujours crois-

sants, il avait acheté des champs et des vignes; mais

Sophie ne prétendait être ni bouchère de village ni

paysanne. Elle voulait trôner au comptoir, dans un

café étincelant de dorures, et ce fut là son ultimatum.

Entièrement abêti par l'amour, Gastérac réalisa son

petit bien, vendit tout, épousa Sophie Garayol, et

acheta à Melun le Café d'Apollon, jusque-là mal acha-

landé, mais qu'il fit restaurer et décorer à neuf avec

un luxe dont on parle encore.

Les officiers de la garnison, les jeunes gens de la

ville, les propriétaires des environs affluèrent chez

Castérac, et gaie, souriante, épanouie, superbement

parée, sa femme avait pour tous des coquetteries et

des sourires. Ge n'étaient que conversations à voix

basse, galanteries et chuchotements autour de son
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comptoir, et on lui apportait en un mois plus de roses

qu'un bon parfumeur n'en consomme dan- son année.

Toute la journée, elle gardait entrouvertes ses !•

de pourpre et montrait ses folles dents blanches, en

tout bien tout honneur, disait-elle, et uniquement

pour attirer les consommateurs au Café d'Apollon. La

vérité, c'est qu'au bout de très peu de temps Casterac

était volé comme dans un bois; il était minotaurisé

sur toutes les coutures, ot la belle Sophie avait eu

amant- assez nombreux pour ne pouvoir plus se les

rappeler. Un beau matin, le misérable apprit tout,

découvrit le pot aux roses, la cachette aux lettres, aux

boucles fie cheveux, aux fleurs aplatie-, et put mesu-

rer l'étendue de son malheur. Le triomphateur du mo-
ment était un propriétaire, monsieur Hozellier, robuste

et d'une taille colossale, comme le mari lui-même.

Dès qu'il entra dans la cale, Gastérac l'insulta; l'a-

mant leva sa cravache; mais en un instant, elle fut

brisre en deux, et le cafetier saisit son ennemi, l'en-

leva comme une plume; on crut qu'il allait le briser

aussi, le casser sur son genou. Mais tout à coup,

abandonnant -a proie, Gastérac alla tomber sur une

banquette, calme, pin'1 en deux, et roulant de- yeux

imbéciles.

11 était idiot, il L'est resté. Sa femme l'a réduit dans

un complet esclavage, l'habille à peine, le fait manger
à la cuisine, lui donne ou lui refuse les quelques sous

nécessaires i l'achat de son tabac, se fait iser

devanl lui comme s'il .-lait déjà mort, et. de tait, il

ne -'.'H tant guère. Se- cheveux on! blanchi, il mar-

che courbé, s'amuse toute la journée à regarder un

objet brillant, et n'a plus figure humaine. L s mania
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de sa femme s'amusent de lui comme d'un jouet; les

petits enfants, quand il s'assied, lui sautent sur le dos,

et les chiens le mordent. 11 n'est plus qu'un être de

rebut et d'opprobre, vivante image du degré d'avilis-

sement où peut nous réduire une femme.
— Mais alors, dit Clara Nouguier avec un soupir,

il ne fait plus de pâtés !

— Madame, dit Charcier, tous les ans, au jour

anniversaire de celui où il vit pour la première fois

Sophie Carayol, Castérac, galvanisé par son amour
qui se réveille en lui, ressuscite! Mais un caractère

particulier de sa folie, c'est que sa passion pour sa

femme et le souvenir de l'art où il excella deviennent

dans sa tête deux idées qui se confondent. Il voit, non
pas la Sophie qui est devant lui, sous ses yeux, et

qu'il rudoie, mais la jeune Sophie qu'il aima jadis,

vermeille comme un printemps doré, et il s'imagine

qu'elle sera de nouveau subjuguée et séduite par sa

gloire de charcutier. Quoi qu'il en soit, lorsque le jour

de la transformation arrive, Castérac se relève, droit,

fort, terrible, secouant sa grande chevelure, parlant

d'une voix de tonnerre, et alors se plantant devant sa

femme, qui, avec raison, tremble comme la feuille :

— Les clefs ! dit-il.

Sophie donne toutes les clefs. Elle a essayé quel-

quefois d'en retenir une ou deux, mais le fou les a

réclamées d'un tel air menaçant qu'elle n'a plus essayé

de jouer ce dangereux jeu. Castérac descend d'abord

à la cave, dont il referme la porte sur lui, et solitaire-

ment vide une quantité innombrable de bouteilles.

L'ivresse, loin de l'abattre, l'excite, le ranime, centu-

ple ses forces; d'ailleurs elle se perpétuera tout le
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temps de l'accès, entretenue par de longues séances

dans la cave, pareilles à celle-là. Une fois monté et

extasié comme il veut l'être, Castérac ouvre la caisse,

les tiroirs, les meubles, s'empare de tout l'argent,

fouille dans les robes de sa femme, et dans celle

môme qu'elle porte sur son dos, et il n'y a pas une

cachette qui échappe! Alors il se répand dans le

pays, fait ses achats ; on le voit revenir sans cesse avec

des paysans apportant di^ quartiers de lard, des la-

pins domestiques et des lapins de garenne enfermés

dans des cages, et avec des commis porcelainiers

,

entassant et déballant des terrines brunes, jauni

blanches, des formes les plus élégantes. Des garçons

épicier^ apportent toute une provision d'épices; de

petits villageois livrent, contre des sous, de gros bou-

quets de serpolet, de thym, et d'autres plantes odori-

férantes. Dr> qu'il est en possession de ses matières

premières, Castérac s'empare de toute la maison; la

cuisine, les chambres, la salle même du café ne sont

plus pour lui qu'un vaste atelier, où il écorche, dép

ses bétes, recueille le sang, fail ses hachis, ivre comme
dix Polichinelles, et cependant maniant ses couteaux

avec certitude et avec la dextérité la plus précise.

Si à ces moments-là quelque consommateur le gène

par sa présence, il le prend, le saisit el . sans plus de

façon, le jette sur le pavé, dans la rue. Les deux gar-

çons <ln café se cachent dans les coins, muets et trem-

blants; el si Sophie elle-même se trouve sur sa route,

notre homme a vite fait de la porter dans quelque

nier, où il la met au rebut, comme une chose inu-

tile. Avec application, avec amour, avec de grands

beaux gestes d'ouvrier Inspiré, il emplit ses terrini
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les lute, chaude son four, surveille tendrement les

cuissons, et il arrive enfin à cette perfection que vous

avez admirée. Une fois ses pâtés bien refroidis, et

lorsque les gelées, selon toute apparence, doivent être

prises, (Castérac ne s'y trompe guère!) il racole à prix

d'argent des messagers divers, par lesquels, en pur

don et gratuitement, il envoie ses pâtés aux gens qui

ont su lui plaire. Mais comme tout est transposition

et perversion dans cette singulière démence, il arrive

souvent que les élus à qui il veut accorder cette

grande faveur sont précisément des amants de sa

femme, et ceux que dans l'état ordinaire le mari

opprimé exècre le plus. Une seule fois, l'année der-

nière, la belle Sophie a fait une tentative de révolte.

Navrée de voir dépensé en ces caprices tout l'argent

bien et mal gagné de la maison, elle a voulu timide-

ment protester; mais alors Castérac est devenu si

effrayant, il Ta regardée avec des yeux si flamboyants

et farouches que, craignant d'être étranglée net, la

bonne femme est devenue plus muette qu'une carpe,

et n'a pas demandé son reste. Et comme elle disait à

son mari :

— Mais enfin, vois donc, tu n'as pas le sens com-

mun ; tu nous ruines!

Castérac l'a regardée d'une façon qui Ta fait deve-

nir toute pâle, et s'est écrié d'une voix formidable :

— Ah! ne touchez pas à mes pâtés de lapin!

— Diable! dit Clara Nouguier, je comprends à pré-

sent que mon caprice est extravagant comme celui de

la princesse des contes de fées qui, imprudemment,

demanda une rose; cependant, tel qu'il est, je n'y

renonce pas...
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— Il ne manquerait pins que cela, dit Rivarennes.

Une femme belle comme vous est pour nous une
créancière toujours impayée, et ne lui devons-nous

pas une tendre et profonde reconnaissance toutes les

fois qu'elle ne nous demande pas la lune?
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XXVIII

LES SERVANTES

En province, beaucoup d'âmes délicates, doulou-

reusement froissées dans leurs plus légitimes instincts,

n'ont d'autre parti à prendre que celui de la résigna-

tion, et c'est à celui-là que s'était arrêtée madame
Henriette Simonat, après des luttes inutiles. Mariée

à un homme d'esprit grossier, tyrannique, libertin,

profondément égoïste et, de plus, avare, elle comprit

bien vite qu'elle devait abandonner toute espérance
;

et, à vingt-huit ans, merveilleusement belle, et mère

de deux enfants déjà grands, elle avait fait son deuil

de la vie. Les Simonat habitaient une campagne nom-
mée les Bernadets, près d'Azay-sur-Cher, à quatorze

kilomètres de Tours; mais, en réalité, madame Hen-

riette était à mille lieues de cette ville, où son fils

François était au lycée, sa fille Julie en pension, et

où elle avait laissé ses amitiés d'enfance. Car son

mari la tenait à la maison comme prisonnière, n'ayant

ni les plaisirs de la compagnie, ni l'âpre jouissance

de la solitude. En effet, Simonat qui faisait valoir ses

grandes propriétés, recevait assez fréquemment des

marchands de vins, de grains, de bestiaux, et des
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compagnons de chasse; madame Henriette devait

alors faire les honneurs de sa table a des hommes qui

buvaient comme des sourds, mettaient leurs coudes

sur la table et, au dessert, fumaient leurs pip

Dans une si triste vi<\ et privée de toute amitié,

madame Simonat ne trouva aucun recours, sice n'est

dans le dévouement de sa femme de chambre, Rosalie

Ilulin, une grande fille blonde, alerte, stylée, pleine

d'attentions, qui savait soigner et choyer sa dame,

lui éviter toutes les besognes ennuyeuses, lui tenir

compagnie, lui l'aire la lecture, être au besoin pour

son service une repasseuse, une couturière, une mo-
diste et une dentellière de premier ordre. D'une très

faible santé, minée encore par l'incurable ennui, ma-
dame Henriette était en proie à des crises fréquentes,

pendant lesquelles elle perdait toute force, et avait

besoin de mille soins délicats; elle trouvait alors chez

Rosalie Paffectionla plus respectueuse, la plus tendre,

la plus discrète. Si quelque faute avait été commise
qui devait exciter la brutale colère de Simonat, la

Bervante n'hésitait pas à s'en charger, toujours prèle

a affronter l'orage, à suppléer sa maltresse en toutes

choses, et mène', comme on le verra, en trop de

choses. Mais telles furent la patience, la sollicitude,

l'ingénieuse bonté de cette aimable fille qui, à chaque

vacance, allait chercher les enfants à Tours, les y

reconduisait et veillait sur eux, d'ailleurs toujours

prête à partir, si leur mère était tourmentée d'un

pressentimenl ou de la moindre inquiétude; elle But

si bien se rendre indispensable, tout en restant sans

nul oubli à son humble place de servante, «pie ma-

dame Henriette Simonat lui pardonna dans son àiue.
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lorsqu'elle apprit enfin que Rosalie était la maîtresse

de son mari.

D'ailleurs, les deux femmes n'abordèrent jamais

dans sa réalité cette question brûlante; mais tout en

restant dans les allusions et les sous-entendus, la

femme de chambre lit très bien comprendre à sa

maîtresse que le mal eût été beaucoup plus grand, si

une autre qu'elle eût pris de l'influence sur Simonat,

trop égoïste et sensuel pour n'être pas gouverné par

ses désirs. Madame Henriette fut persuadée avec rai-

son qu'en tout état de cause, Rosalie prendrait son

intérêt et celui de ses enfants, et si elle ne se consola

pas de se voir amèrement délaissée, elle dut garder

encore à son indigne rivale quelque chose comme une

reconnaissance triste et désolée. Cependant tant de

déceptions, l'incurable regret d'une vie manquée et

sans issue ne tardèrent pas à détruire les dernières

forces de madame Simonat; usée et à bout de résis-

tance, sans maladie apparente, elle s'alita bientôt

pour mourir, et mourut en effet, tenant dans ses bras

François et Julie, que Rosalie était allée chercher à

Tours. Tout en les couvrant de ses derniers baisers,

la malheureuse mère les confiait, les recommandait

du regard à sa servante, à qui elle avait chrétienne-

ment pardonné.

De nombreux parents vinrent assister aux obsèques

de madame Henriette, et au retour du cimetière, Si-

monat les régala d'un plantureux festin, où furent

mangés des cochons de lait rôtis, des pâtés de ve-

naison et des carpes de la Loire, et où les vins de

Vouvray coulèrent à pleins bords; le soir même,

chacun partit de son côté, et Rosalie reconduisit les
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enfant- a Tours, <>ù elle coucha, et d'où elle ne revint

que le lendemain matin. Dès qu'il lut seul, Simonat

se débarrassa tout de suite de ses regrets, e1 cela d'au-

tant plus facilement qu'il n'en avait éprouve aucun.

Lorsque Humilie rentra à la maison, elle le trouva

gai, le sourire alerte, et se frottant les main-.

— « Donnez-moi le trousseau de clefs, dit-elle;

toutes les clefs! Et en même temps, elle regardait

complaisamment la cour du domaine où rentraient

de grands bœufs, les cimes des grands arbres du

jardin qu'on voyait par-dessus le mur, les chariots,

les charrues, les volailles picorant dans L'herbe, les

dindon- au jabot rou,^-. les chiens de chasse aux

taches fauves, et elle se disait que tout cela était à

elle.

Simonat lendit le trousseau de clefs à Rosalie, et la

regardant humblement avec un air de chien battu :

— « Tu sais, dit-il, ce que je t'ai toujours promis ;

c'est que je t'épouserais, si ma femme mourait. Je

suis prêt, quand in voudras, à tenir ma promesse.
— A d'autres, dit la belle Rosalie Hulin. Je oe veux

pas donner nue belle-mère aux chers petits, mais

j'aurai soin que, >ans moi, von- ne leur en donniez

pas une. Quant à faire ma pelote, croyez que je n'y

manquerai pas, et je n'aurai pas besoin d'être votre

femme pour mettre Ce qu'il me plaira dan- ma bout -

Enfin, je n'ai pas envie de souffrir ce qu'a souffert

madame! on je me trompe bien, ou vous mourrez
dans la peau d'un homme qui chiffonne la belle

femme de chambre : mais la femme de chambre, -'il

Vi ii- plaît, ee sera moi ! Et maintenant allez faire voire

lOUr, et pas de paroles inutile-.
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Rosalie tendit sa joue avec un air auquel Simonat

ne savait pas résister, et il partit après avoir mis son

baiser de rustre sur cette belle chair fraîche. Dès que la

servante fut seule, elle ouvrit la porte de la cuisine,

et s'adressant à une fillette qui écurait un chaudron

de cuivre jaune :

— « Va, dit-elle, me chercher la Suzanne, qui garde

ses vaches dans le pré, et qu'elle vienne tout de

suite. »

Quelques minutes plus tard, la Suzanne entrait,

une grande jolie fille mince aux bizarres yeux verts,

avec de lourds cheveux blonds, une peau aussi blonde

que ses cheveux, et des lèvres d'un rose vif, extraor-

dinairement spirituelles.

— « Ma fille, lui dit Rosalie, tu es engagée jusqu'à

la Toussaint; c'est cinquante écus qu'on te doit, les

voici, et tu vas, s'il vous plaît, tourner les talons.

— J'entends bien, madame Rosalie, dit la vachère,

après un assez long silence; seulement, je vais vous

dire, j'aime autant rester ici.

— Allons! dit la femme de chambre, je serais une

mauvaise ménagère si je n'avais pas fait des trous de

vrille à toutes les portes! Et plus de vingt fois, avec

les yeux que voilà, je t'ai vue toute dépenaillée, assise

sur le lit de monsieur, qui fourrait ses doigts dans

tes cheveux jaunes!

— Ça se peut bien, dit Suzanne, dont la bouche

retroussée en arc eut un malicieux sourire. Moi, je

n'ai pas eu besoin de faire des trous aux portes pour

savoir que le laboureur Pierre Mabru est de vos amis.

C'est un beau garçon aux larges épaules, chevelu

comme un chêne, et qui sait gouverner les filles, aussi



CONTKS BOURGEOIS.

bien que ses bœufs et ses chevaux. Moi aussi, je voua

ai vue plus de vingt fois avec lui dans sa chambre de

récurie, '1 ins le grenier à foin, et dans le petit bois

qui est au bout du pré; car, mademoiselle, je marche

pieds nus, on no m'entend pas venir, et je ne fais pas

plus de bruit qu'une souris!

— Eh ! dit Rosalie llnlin, qui te croira? Ce n'est p ta

monsieur Simonat. sans doute?

— Le malheur, dit Su/.. mue, levant ses grands yeni

aux longs cils dorés, c'est que vous et moi, on noua

a envoyées à L'école. Tout»'- les deux nous savons lire

ci écrire ; mais moi je n'écris pas, je lis seulement.

Quand Mabru s'en esl allé pour l'héritage de - a

parents et qu'il a passé un mois à Larçay, chez son

frère le meunier, vous vous Êtes trop ennuyée api

lui, vous lui '«-riviez, pour peu, tous lea jours que

Dieu fait, et moi, j'ai toutes lea lettres! Mabru me les

le bonne amitié; ellea sont dana un lieu sûr,

où vous ne les trouverez pas, ef monsieur Simonat

I !s recevrait tout de suite, si on touchait à un chevi a

le ma tête.

;
— Ah ! dit Rosalie, grinçant des dents, tu es aussi

lu maîtresse de Pierre Mabru !

— Après vous, mademoiselle, dit humblement Su-

zanne. Je vois bien que vous me souhaitez loin d'ici,

que vous allez m'offrir quelques billets de mille irai

M. lis .m contraire, mon idée est de rester. Je pense

que monsieur Simonat a assez de méchanceté el de

bêtise et d'argent pour nous deux, et que Pierre Mabru
i aussi assez de jeunesse el d'amour pour nous deux ;

vivons d m- une bonne intelligence, «•! rentrons i

griffes, si vous voulez bien me supporter, mademoi-
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selle, vous me trouverez prête à vous obéir et à vous

servir en toute occasion, à cacher vos fautes, si vous

en faites, et à suivre de mon mieux vos commande-
ments. Mais je ne veux pas m'en aller d'ici, et je suis

trop attachée à la maison.

— C'est bon, dit Rosalie Hulin, je tâcherai d'ar-

ranger cela et j'y réfléchirai. En attendant, va garder

tes vaches. »

Arranger ça! et comment? La servante se brisait la

tête à y réfléchir, mais la vie sait tout dénouer avec

ses combinaisons mystérieuses. Aux suivantes vacances

de Pâques, pendant les quelques jours que la petite

Julie Simonat était venue passer chez son père, avec

son frère François, elle fut attaquée de la petite

vérole. La dévouée Rosalie s'installa à son chevet, la

soigna comme une mère, ne la quitta ni jour ni nuit,

et la guérit enfin ; mais elle-même gagna la ma-

ladie de l'enfant, et mourut au milieu de longues et

cruelles souffrances. Monsieur Simonat qui, en sa

qualité de tyran, a le goût invétéré du mariage, a

épousé un an après sa voisine, la riche madame Du-

fourcq, dont il convoitait les vastes propriétés, et na-

turellement, c'est Suzanne qui est devenue la belle

femme de chambre. Très entendue et très fine, elle

a su, en suivant les traditions de sa devancière, se

dévouer parfaitement à sa maîtresse, et lui éviter de

nombreux ennuis. Gomme Rosalie aussi, elle protège

et défend de son mieux les enfants Simonat; elle

maintient le bon ordre et la propreté dans la maison,

et tout doucement, sans faire semblant de rien, elle

est devenue riche. Cette spirituelle personne, qui se

propose d'aller plus tard à Paris, a très bien su garder
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son argent, et n'a pas commis la faute d'épouser

Pierre ftfabru. Elle se sait étrangement jolie et très

désirable; mais elle n'ignore pas du tout qu'une belle

femme vaut une autre belle femme, et elle surveille

attentivement ses vachères.

21



242 CONTES BOURGEOIS.

XXIX

L'HERITIERE

Paul Montanier, aujourd'hui âgé de vingt-huit ans,

est un marchand comme on en voit beaucoup en

Angleterre, et trop peu chez nous. Après avoir reçu

l'éducation d'un parfait gentleman, bon musicien,

cavalier irréprochable, habile dans l'art de l'escrime,

il est sorti l'un des premiers de Saint-Cyr, et il a servi

en Afrique, comme officier de zouaves. A la mort de

son père, il a donné sa démission, et bien qu'il devînt

alors plusieurs fois millionnaire, il a conservé dans la

rue Saint-Martin, à l'enseigne du Bélier-d'Or , la mai-

son de commerce où ses aïeux se sont enrichis, et où

il a vu vivre et mourir son adorable mère. Montanier

ne se refuse aucune recherche élégante et aucun luxe

intellectuel; mais il n'a ni hôtel, ni voitures, ni che-

vaux ; ce qui lui permet de rassembler, dans la maison

même où il a sa boutique, ses tableaux modernes

achetés directement aux peintres, dans l'atelier, et

lorsqu'il le veut, de payer dix mille francs un livre

rare, comme font les Rothschild.

Il y a maintenant deux ans écoulés, Paul Montanier,

qui est un Parisien endurci et qui ne voyage guère,
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reçut une lettre de son meilleur ami Charles Hinfi

qui, avec beaucoup d'insistance, le conviait à venir

ouvrir la chasse avec lui, au château qu'il possède près

de G... Il se rendit à L'invitation, bien qu'il fût très

•'•tonné de l'avoir reçue; car on sait qu'il tienl à voir

ranger ses marchandises, comme un commerçant de

la vieille roche; mais le jour même de son arrivée, le

dîner étant à peine fini, madame Modeste Hinfray lui

expliqua nettement la cause de cette anomalie, qui

avait pu le surprendre.

— Non, mon cher Paul, dit-elle, quoique vous

soyez un remarquable fusil, nous ne vous avons pas

fait venir uniquement pour massacrer des faisans et

de- chevreuils, et il s'agit ici d'une bien autre affaire.

Comme nous le disaient toutes vos dernières letti

vous désirez vous marier, avoir des enfants que vous

adorerez et dont vous adorerez la mère. Seulement.

cette combinaison si simple demande tout d'abord une

jeune lille un peu parfaite. Eh bien! mon ami, je crois

l'avoir trouvée.

— Si vous le croyez, madame, c'est que cela est,

dit Paul vivement. Vous savez quelle confiance j'ai

dans votre lad, dans votre gOÛt exquis et surtout

dans votre instinct, que rien ae met en défaut. Puis-

que la jeune ûlle dont vous parlez v<ms a paru bonne,

à VOUS, pour èhe ma femme, je l'aime, j'' la veux, je

l'épouse, si on consent à. me la donner; car vous ne

sauriez être trompée, ni dire uni- parole Naine. Mlle

se Domme ?

— Ernestine Gélin, dit madame Hinfray. Elle

gaie, modeste, spirituelle, simple surtout, naturelle-

ment, sans a iieu m- affectation de simplicité. On sent en
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elle une bonté vraie, chaude, agissante, exempte de

toute niaiserie sentimentale. Enfin, mon ami, comme
femme, elle est certainement ce que j'ai vu de plus

beau depuis que je suis au monde. Svelte et nulle-

ment maigre, elle n'est pas grande et cependant sem-

ble l'être; ses traits, d'une pureté merveilleuse, ne

manquent pas d'étrangeté, et forment une harmonie

absolue et parfaite; sa chaude pâleur est doucement

rosée par un sang jeune et riche ; il y a du soleil dans

sa chevelure brune; ses yeux sont ardents et chastes,

et il y a chez elle unité parfaite dans l'expression du

regard et dans celle du sourire.

— Alors, madame, dit Paul Montanier, faites-moi le

grand plaisir de mettre votre chapeau, et d'aller

demander pour moi la main de mademoiselle Ernes-

tine Gélin.

— Eh! mon cher Paul, dit Charles Hinfray, ma
femme y serait allée déjà, sans attendre ta permis-

sion, s'il n'y avait dans la vie de cette jeune fille un
malheur sans remède. Elle a des parents abomina-

bles! tellement que les perfections de mademoiselle

Ernestine seraient inexplicables, si l'on était seule-

ment l'enfant de son père et de sa mère, et si les

transmissions de l'atavisme ne se plaisaient à sauter

mystérieusement plusieurs générations, pour prouver

que l'invincible nature fait son œuvre quand et comme
elle le veut, en dépit de tous les obstacles.

— Voyons les parents ! dit Paul Montanier.

— Monsieur Gélin, dit Charles Hinfray, a été un

commerçant; il avait établi à G... la première Belle

Jardinière, et il avait réalisé de beaux bénéfices au

moyen de réclames grossières, mais un peu neuves
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encore pour la province. Cependant, il n'a pas tardé

à vendre son fonds pour se livrer exclusivement à la

carrière des héritages! Comme il a plusieurs parents

riches et sans enfants, il passe sa vie à les séduire, à

les circonvenir par ses ûatteries, à leur donner un œuf
pour avoir un bœuf, en tâchant de reprendre l'œuf

tout de môme, et il dresse sa iille à cet affreux métier;

mais elle est si foncièrement pure que, môme de tels

enseignements ne parviennent pas à la corrompre. 11

y a dans l'esprit de monsieur (iélin une telle confusion

entre l'idée de vertu et celle de richesse, qu'il dit

volontiers : On prétend qu'un tel D'est pas honorable;

c'est une grand erreur, et j'affirme, moi, qu'il possède

au moins cinq cent mille francs.

Quant à la mère, reprit madame Hinfray, non seule-

ment elle est romance, troubadour, vignette, mélodie

pour piano, union des âmes, mais sachant le prix de

l'argent et ayant, a ce qu'elle estime, dépensé de

grosses sommes pour l'éducation de sa lille, elle

exhibe la pauvre entant, comme un monstre dans une

baraque de la luire. Elle l'écrase sous desjoyaux d'une

somptuosité ridicule. A propos de rien, comme un

pistolet partirait tout à coup, elle t'ait allusion à un

événement historique, par exemple à la victoire de

Pépin sur Thierry à Testry; puis elle force sa tille à

en nommer la date, et i ougissantjusque dans Les yeux,

Ernest ine murmure : < i x 7 , comme si on l'obligeait à

dire mie indécence, et de t'ait, c'en esl mie. Madame

Gélin munir,' des tapisseries au petit point exécut

par Ernestine et raconte comme quoi un magasin de

Paris a voulu les payer au poids de l'or. Enfin, la pau-

vrette esl condamnée au supplice du piano, ce qui la

il.
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désespère. Notez qu'elle aime et sent profondément la

musique; nous lisons ensemble les partitions ré-

centes, et Ernestine comprend et devine l'intime pen-

sée des maîtres, mais elle n'a rien d'une virtuose et

il lui déplaît horriblement de taper sur un clavier

pour amuser le monde.
— Enfin, dit Paul Montanier, la loi ne nous permet

pas malheureusement de tuer les deux monstres; ce-

pendant, délivrons Andromède, il le faut. En un mot,

faites-moi voir au plus tôt mademoiselle Ernestine.

A quelques jours de là, madame Hinfray eut à

dîner la famille Gélin, et quoi que ses amis eussent

pu lui dire, Paul trouva Ernestine très supérieure

encore au portrait qu'ils lui avaient fait d'elle. Sa

grâce, sa gaieté, comme lumineuse, enchantaient les

âmes; cependant, jamais elle ne fut plus en butte aux

embûches de sa mère, qui lui fit réciter des devoirs

historiques, et la força de jouer sur le piano une sym-

phonie à difficultés, imitant le passage d'un train et

les bruits du chemin de fer. Une tristesse désespérée,

amère passait alors dans les yeux de la jeune fille,

qui à grand'peine retenait ses larmes; mais la dou-

loureuse épreuve une fois passée, son charmant natu-

rel reprenait vite le dessus, et de nouveau on voyait

briller délicieusement l'or fauve de ses prunelles.

Paul, qui l'aimait déjà, souffrit ce soir-là mille morts

avec elle et pour elle; mais il jura bien qu'il ne la

laisserait plus persécuter de la sorte. La franchise, la

virile bonne humeur de Paul Montanier avaient plu

tout de suite à Ernestine; de ce moment-là, on se vit

beaucoup, et l'intimité s'établit facilement; car mon-
sieur Gélin avait pris des renseignements à Paris. Il
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savait do source certaine que la fortune de Paul était

énorme, solide et bien assise; aussi accueillait-il sans

déplaisir l'idée de lui donner sa fille. C'est même en

prévision de cet événement possible, et pour planter

d'avance un jalon, qu'il dit. comme à propos de rien,

à Paul Montanier, en lui montrant de loin Ernestine :

— Il faudra bien que, tôt ou tard, je me décide

à me séparer de cette chère enfant, mais quelque

estime qu'il puisse m'inspirer d'ailleurs, celui qui

l'aura sera pour moi un adversaire; et en tan! que

mon gendre, je le traiterai rigoureusement comme
un ennemi; car. monsieur, je ne suis pas un Parisien,

pour me laisser manger la laine sur le dos. Nous

avons recueilli de nombreux héritages, et, grâce au

ciel, nous en espérons d'autres encore; mais dans

tout cela, il s'agit de définir exactement ce qui revient

à ma fille et ce qui m'appartient en propre; c'est une

cuisine compliquée et inextricable, <»ù le diable ne

reconnaîtrait pas ses petits, et le papier timbré n'a

pas été inventé pour les petits oiseaux (\<'> boisl

Ne se souciant pas plus de L'argent que des cailloux

sur les chemins, Paul était fort ému de ces avances

comminatoires; mais ce qui le troublait profondé

ment, c'était de voir parfois Ernestine, lorsqu'elle ne

Be savait pas regardée, languir abattue, et comme en

proie à un découragement profond. Un Jour, après

>'eire Longtemps promené dans les jardins (le mon-
sieur Gélin, Paul entra dans le par<- qui y fait suite,

et vil Ernestine qui. assise sur un banc, versait des

tl<>u «le larme- et laissai! échapper de sa poitrine de

profonds sanglots. Comme P.ml l'interrogeai! du re-

gard, elle essuya S6S plein-, et a\c une grâce résolue
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et comme un peu farouche, répondit à la pensée du

jeune homme.
— Ah! dit-elle, je trouve la vie affreuse! Je pars

dans quelques jours, pour aller voir à Dijon ma tante

Napoly, et comme on me l'a recommandé, je ne dois

pas dire un mot, faire un geste, montrer une amabilité

qui n'ait pour but de me faire attribuer son héritage.

Eh bien ! rappeler à chaque instant à cette femme, que

j'aime de tout mon cœur, sa mort prochaine, spécu-

ler sur cette mort, me semble abominable. Cependant

mon père me l'a très bien expliqué, il faut agir ainsi,

et c'est sur ces sortes de calculs qu'est fondée la for-

tune des familles. Je dois croire que mes parents ont

raison, et cependant il m'est impossible de penser

comme eux; c'est donc que je suis bonne, sans plus,

à n'avoir jamais de famille et à m'enterrer dans le

fond d'un couvent. Je sais bien que mes genoux au-

ront froid sur le pavé glacé de ma cellule; mais ce

qui me console, c'est que je n'y jouerai pas du piano

devant les personnes, une chose qui me donne envie

de mourir. Tenez, monsieur Paul, je vais vous sem-

bler bizarre, mais il me paraît tout à fait cruel qu'on

n'ait pas le droit d'avoir un livre à soi.

— Gomment cela? dit Paul stupéfait.

— Oui, fit Ernestine, ma mère me le dit sans cesse,

il y a des gens qui ont les livres, et on lit les livres, si

ces gens-là vous les prêtent; mais en acheter soi-même

serait un trait de folie. J'avais commencé à lire une

histoire si belle que j'en oubliais mon ennui; mais le

monsieur à qui appartenait le livre nous l'a repris,

parce qu'il partait pour l'Amérique, et je ne saurai

jamais la tin de l'histoire...
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— Mademoiselle, dit Montanier, je vous aime de

toute mon âme, et si vous daignez me le permettre, je

vais de ce pas vous demander à votre père. Je vous

kmmènerai dans un pays qui s'appelle Paris, où il

n'est pas question d'héritages, où on peut avoir «les

livres à soi, et où personne ne joue du piano, excepté

les pianistes! Et si mon vœu esl exaucé, les questions

d'argent seront traitées bien vite, car je désire vous

emporter dans mes lu-as telle que vous voilà, sans

rien de ces richesses qui vous ont déjà tant fait souf-

frir!

Ernestine émue et pleine de joie, leva ^ur Paul un

regard qui disait mille fois : oui, <d cette délicate vic-

time fut en effet sauvée. Elle est une heureuse femme
et nue heureuse mère ; elle a des livres à elle, et aussi

un piano, mais caché dans son boudoir, et pour elle

Mule. Dernièrement, elle est allée, avec son enfant,

basse r quelques semaines chez madame Napoly,

qu'elle a charmée par les càlineries «le sa gaie el vive

tendresse. Tout à fait séduite, cette bonne daim' a

sorti des armoires et des bonheurs-du-jour ses étoffes,

ses dentelles, ses beaux diamants antiques, pour ten-

ter mieux Ernestine Montanier.

— Ma tante, dit alors la jeune femme, voudrez-

VOUS bien marri »nler Cfi queje VOUS demanderai?

— Je te le jure, ma chère enfant, dit madame
Napolj en l'embrassant.

— Eh bien! dit Ernestine, en rendant à sa tante

mille bons baisers, promettez-moi que je ne serai

jamais votre héritière I
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XXX

LA BELLE DRAPIERE

C'est le duc de Létho qui, le premier, a ressuscité

et mis à la mode les tentures et les meubles brodés

en application de draps sur draps, avec des dessins

grandioses et primitifs, empruntés au moyen âge et à

l'antique Orient, et il s'éprit si passionnément de ces

travaux curieux, qu'il allait lui-même choisir ses

étoffes. Il les trouvait rue Saint-Denis, dans la maison

Marcelas, qui existe depuis deux siècles, et qui de

tout temps a su réunir pour les habits de cour, pour

les uniformes militaires, pour les livrées, pour les

costumes de théâtre et pour les décors d'apparte-

ments, des draps de toutes les couleurs et de toutes

les nuances connues. Mais depuis que l'art du Japon

a pénétré chez nous et a exercé une si grande

influence sur tous nos produits industriels, les Mar-

celas ont trouvé encore beaucoup de tons étranges et

nouveaux, des bleus verts, des pourpres, des roses,

des jaunes, des orangés, d'une saveur raffinée et déli-

cate; aussi le duc de Létho pouvait-il trouver là pour

ses tapissiers toutes les notes et toutes les gammes de

la plus riche palette.
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Mais, à vrai dire, les draps aux couleurs étrai -

tendres, variées comme dans un paradis de fleurs,

fc'étaienl pas uniquement ce qui attirait le duc de

Létho dans la rue Saint-Denis. 11 venait surtout ad-

mirer une merveille, la drapière, madame Jeanne

Marcelas, extraordinaireinent belle et vertueuse. Ver-

beuse, -ans doute, et autant qu'on puisse L'être, mais

nullement prude ou revêche; au contraire, enjouée,

affable, sachant ordonner et se faire obéir, entendant

volontiers la plaisanterie, et quand il le fallait, d

fefusant pas à appeler les choses par leur nom. Pour

la beauté, elle en était pourvue mieux que personne

au monde, ayant, sous sa -impie robe noir.', une

allure de reine et de déesse. Ses cheveux très bruns

amplement coiffés en bandeaux, ses grands yeux

aiguë-marine, ses traits aimable- ef tiers, sa pâleur

saine avivée de rose, son cou droit et pur, ses belles

pvres rieuses, ses blanches dents où jouait la lumière,

répandaient autour d'elle un éblouissemenl de bonne

humeur et de joie. Le duc de Létho, qui est

riche pour acheter tout, et en môme temps asses

jeune, assez beau, assez entreprenant et assez heu-

reux pour n'acheter rien, se jura d'écrire le nom de

leanne Marcelas Bur la liste de ses maîtresses, et en

telle compagnie, il se lût encanaillé avec délices : mais

• lan- 1rs premières escarmouches qu'il livra a la belle

drap ière, il n'obtint pas tout d'abord le buc< es qu'il

avait espéi •

Le moyen, en effet, de causer sérieusement amour
irec une femme sensée et rieuse, que n'étonne pas le

pathos de l'amour, et qui esl cent fois dérangée au

milieu de la meilleure tirade, par les soins de Bon
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commerce! Le duc avait beau flâner dans les magasins

plus que de raison, et patiemment, entre les factures

à livrer, les ordres à donner, les commandes à écrire,

renouer le fil interrompu de son discours, Jeanne

l'écoutait froidement, comme un acteur qui récite un

rôle, et d'un souffle doux et léger chassait malicieuse-

ment ses bulles de savon. Cependant, comme Guy de

Létho savait par cœur toutes les roueries de don Juan,

madame Marcelas vit bientôt paraître l'inévitable

duègne. Mais non pas avec un menton qui fleurit

et le nez qui trognonne, comme dans Ruy Blas.

Très suffisamment jolie pour vendre de l'amour avec

le reste, sachant porter les robes dont elle faisait,

commerce, et jeune en dépit de ses quarante ans,

madame Cathelin est une duègue artiste et très mo-

derne, qui n'entre jamais chez Eve sans avoir une

pomme dans sa poche, et qui récite avec les plus

caressantes inflexions le discours de la serpente.

Tout en achetant, au compte du duc, des draps

qu'elle se proposait de revendre bel et bien dans sa

boutique, cette marchande à la toilette peignit très

éloquemment le bonheur que donnerait à une femme
adorée ce jeune duc, brave, spirituel, capable de gar-

der un secret jusqu'à la mort, riche à ne pas connaître

sa fortune, et qui pour satisfaire un caprice de son

amie, prodiguerait les tas d'or, comme si c'étaient des

coquilles de noix. La séductrice s'attendait à des

objections, et avait ses réponses toutes prêtes, mais

Jeanne Marcelas ne fit aucune objection et écouta

le discours de madame Cathelin, comme si c'eût été

le bruit d'une fontaine. La jeune duègne eut alors

recours au grand argument; elle tira de sa poche et
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bffrit à ladrapière un écrin soigneusement enveloppé.

Si Jeanne l'eût ouvert, elle eût certainement admiré

une parure dont les diamants valaient des sommes
folles, mais où le mérite des pierres était complète-

ment effacé par l'ait transcendant du joaillier. Mais

sans l'aire aucune observation et sans dire merci,

madame Harcelas prit l'écrin, le rangea dans un

tiroir placé devant elle, et avee une grâce aimable,

mais décisive, congédia pour cette fois la messagère

d'amour.

Une demi-heure plus tard, l'écrin, enveloppé à

nouveau, avec la perfection que la maison Marcelas

met dans ses emballages, était fidèlement reporté à

l'hôtel de Létho. Il fut l'ail de même pour tous les

autres présents que madame Gathelin apporta, el

lUSSi pour les lettres du due, dont pas une ne lui

buverte. Après les avoir enfermées dans une seconde

enveloppe, Jeanne les Taisait jeter à la poste, ttOU

sans avoir écril dessus, d'une main ferme et agile, en

belle écriture bâtarde : Monsieur le due de Létho.

pinun cel amant rebuté, et qui n'avail pas l'habitude

de l'être, pensa que s'il pouvait plaider sa cause de

\ive voix, sans être interrompu, il la gagnerait sans

doute, car son désir, du moins, était aussi sincère

bue cela est possible, il ne tarda pas à apprendre

bue madame Elosy, la mère de Jeanne, habitait Bel-

fevue, assez l<»in de la station du chemin de fer, el

que tOUS les quinze jours, madame Harcelas allait la

loir le dimanche matin, de très bonne heure. Le

dimanche suivant, <|ui était celui où tombait la visite,

le due (iu\ descendit de wagon en même temps que

Jeanne. Il savait qu'elle avait à marcher au moins
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pendant vingt minutes, et il se dit que ce temps était

plus que suffisant pour lui permettre de défiler tout

son collier de perles, si la belle drapière se laissait

aborder par lui et consentait à l'écouter. Ce qui eut

lieu, d'ailleurs, sans difficulté aucune.

— « Ah ! madame, dit duy, ému et tremblant,

est-ce donc que véritablement j'ai le malheur de vous

déplaire?

— Monsieur le duc, dit Jeanne, je pense de vous ce

que tout le monde en pense; je vous tiens pour un

gentilhomme aimable, très brave, ainsi que vous

l'avez prouvé, et parfaitement honnête, excepté dans

les choses de l'amour, où l'honnêteté n'est pas de

mise. D'ailleurs, vous ne me plaisez ni ne me dé-

plaisez; je n'ai aucune opinion là-dessus, non plus

que sur le poids et la qualité des pièces d'or étalées

chez les changeurs, qui sont à eux et non pas à moi.

Vous laisserez à vos fils, avec des terres princières, le

souvenir de vos actions d'éclat et un des plus beaux

noms de France; moi, comme cela se fait dans nos

familles bourgeoises, je ne puis laisser aux miens que

mon honneur parfaitement intact, et qui n'a jamais

été calomnié. Enfin, monsieur le duc, j'appartiens à

un mari que j'aime de tout mon cœur et de toutes

mes forces, et je n'entends pas que la plus petite par-

celle de son bien lui soit dérobée.

— Madame, dit le duc, quel risque pourrait subir

votre honneur, entre les mains d'un homme qui dis-

pose de toutes les circonstances matérielles, qui sait

garder un secret, et qui souffrirait mille morts plutôt

que de vous laisser effleurer par l'ombre d'un soup-

çon? Vous appartenez, dites-vous, à votre mari. Ce
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serait vrai, seulement si vous l'aimiez ; car virtuelle-

ment, la femme n'appartient à personne, non plus

qu'un chant d'oiseau, une fleur éclose ou la clarté

d'une étoile. Mais vous êtes mariée depuis cinq années

déjà, et aucun amour ne dure si longtemps. L'amour

est un l'eu qui nous brûle et nous dévore, et auquel

nous nous livrons avec délices, mais qui plus il a été

violent, plus vite il s'éteint, ne laissant après lui que

cendre et fumée.

— Je n<- vous le fais pas dire, s'écria Jeanne ; ainsi

s'éteindrait le vôtre, si j'avais la sottise de le laisser

flamber. Je vous entends. Pourquoi ne pas savourer

les délices de l'heure présente en oubliant la minute

fatale, épuiser d'ineffables ravissements, s'envoler

dans les cieux éperdus, au risque d'en tomber comme
Icare, et goûter des joies qui nous laisseront du moins

la brûlure d'un inextinguible souvenir? Le malheur.

c'est qu'un amour fini en appelle un autre, puis un

autre, un autre, un autre encore; et celle qui s'est

prêtée à ces nombreuses expériences cesse d'être une

femme, pour devenir...

— Ah! dit le due. rien ne peut offenser la blanche

neige ou ternir un marbre sacré; il est des beautés

célestes, il esl des âmes qui par leur splendeur môme
échappent a toute souillure, et les baisers de mille

amants ne saillaient avilir en VOUS uni 1 figure invin-

ciblement triomphante et chaste.

— Oui, j'ai lu cela, «lit lineinent Jeanne; c'est le

grand cheval de bataille des princesses du dix-septième

Siècle, et comme elles l'expliquent forl bien, il y a une

morale particulière pour les Dieux, et une autre, infi-

niment plus étroite, pour les simples mortels. Mais
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moi, j'appartiens à cette dernière catégorie, et je suis

une dame bourgeoise. Je fais des additions sur mes
livres, des inventaires, je donne mes ordres à la cui-

sine, je plie mes draps, je les range dans les armoires

avec des chapelets d'iris, et je porte le trousseau de

clefs à ma ceinture. Enfin, monsieur, que penseriez-

vous, si quelqu'un tenait à votre femme des propos

semblables à ceux dont vous voulez bien m'honorer?

— Parbleu! dit le duc Guy, voilà des choses dont je

ne m'inquiète guère. Par sa beauté, par sa fortune,

par sa naissance illustre, la duchesse de Létho vit au

sommet du monde parisien; être reçu chez elle est

un honneur chèrement brigué, et qui équivaut à un

brevet incontesté de noblesse et de génie. Elle est

charitable, aumônière, artiste, et brille par toutes les

qualités féminines et viriles. Amazone et chasseresse,

elle a prouvé qu'elle sait au besoin faire le coup de

fusil comme un homme, et ses mains princières ne

répugnent pas à panser les plaies et les blessures.

Comme elle est trop fière pour s'abaisser à une trom-

perie ou à un mensonge, et comme elle sait ce qu'elle

doit à ma race, je suis certain que mes deux fils

Henri et Louis sont bien à moi ; le reste est une affaire

dont la duchesse ne doit compte qu'à elle-même. On
a dit qu'elle avait distingué Olivier de Préel, et aussi

le jeune marquis de Tréham ; mais on l'a dit bien

bas; s'il en eût été autrement, mon épée aurait su

châtier les médisants, et leur aurait fait rentrer leurs

paroles dans la gorge.

— Eh bien! dit Jeanne, voilà précisément ce qui

établit la différence des castes! Car dans un cas ana-

logue, mon mari aurait beau s'escrimer avec toutes
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les épées du monde, ce serait absolument connu.' s'il

jouait de la flûte au bord d'une fontaine. »

Cependant on était arrivé devant la maison de ma-

dame Ilosy. Toujours souriante et de bonne humeur,

avant d'ouvrir la porte, la belle drapière se planta

devant son tentateur, et le regardant bien en tace :

— « Oui, dit-elle, madame de Létho, ce n'est que

justice, est entourée de toutes le- admirations et de

tous les respects et, à ce que je crois, personne

n'oserait rire de vous. Cependant, si je me permettais

d'imiter madame la duchesse, et si monsieur Marcelas

voulait agir comme vous, je passerais tout bonne-

ment pour une catin, et mon mari sérail un simple

cocu. »
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XXXI

SIMULACRES

La première fois qu'après trois ans d'absence,

madame Céleste Gastéras vint passer à Paris quelques

semaines de vacances avec son mari, procureur de la

République à D..., son premier soin fut de courir chez

son amie Caroline. Jeunes filles, Céleste Gillin et Caro-

line Michau s'étaient tendrement aimées; n'ayant ni

l'une ni l'autre la manie épistolaire, elles avaient

bientôt cessé de s'écrire, mais sans que leur profonde

affection eût été atténuée pour cela, et elles se retrou-

vèrent avec une joie passionnée et comme délirante.

— « Ah! dit Céleste, en serrant sa compagne dans

ses bras et en la baisant mille fois avec effusion, dans

quel triomphe et dans quel éblouissement je te revois !

Tu as tout, la renommée, la gloire, l'or qui ne gâte

rien, et ce qui vaut mille fois tout cela, l'amour que

rien n'égale! Tu es la comédienne fêtée, acclamée,

illustre de ce temps; qui eût prédit cela dans la petite

boutique où tes parents vendaient de la mercerie et

de la passementerie, et où vous faisiez, je crois, d'as-

sez mauvaises affaires? Et non seulement ton nom
voltige sur toutes les lèvres, retentit dans les jour-
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naux, remplit le monde; mais tu es ardemment, exclu-

sivement aimée par le plus beau, le plus jeune et déjà

le plus célèbre de nos poètes, olivier Maris! Il écrit

en vers merveilleux des drames dont tu es la pensée,

l'âme, la figure vivante, et à vous deux, vous êtes le

couple lumineux que tout envie. La presse t'a una-

nimement jugée, d'un mot si juste que tout de suit''

il a été consacré : tu es une seconde Marie Dorval

!

Quelle vie est plus h. -Ile que celle-là, et n'est-ce pas

à croire que les plus puissantes fées s'étaient jadis

penchées sur ton berceau d'enfant?

— De tout cela, ma chère, dit Caroline, en instal-

lant son amie dans un large fauteuil ei en s'asseyant

à ses pieds sur un coussin blanc à Heurs d'or, de tout

cela il y aurait beaucoup à rabattre; mais parlons de

toi. C'est t<»i qui as choisi la bonne part, c'est toi qui

peux te dire heureuse, c'est toi qui dois être envié

Mariée à un homme d'un»' haute intelligence, vénérée

à cause de lui ei à cause de toi, entourée de respects,

tu es l'honnôtc femme dans sa maison, à qui nul

n'ose parler d'une voix familière; être reçu dans ton

salon esl un honneur sollicité même par les nobles

de vieille race <'t un mot tombé de tes lèvres suffit à

classer un homme ou une femme. Tu règnes par l'in-

contestable supériorité de ton mari, et par l'irrésis-

tible ascendant de la vertu; n'est-ce pas ressembler

au rocher qui Qèremenl regarde le ciel, vainement

caressé el mordu par les flots d'une mer impuissant

— Oui, dit Céleste', c'est en effet ainsi qu'on me \ <
» i

t

dans la ville de *", et je comprends que les choses

t'aient pu être racontées de i.i sorte. Je t'expliquerai

tout a l'heure ce qu'il y a là-dedans à laisser et à
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prendre; mais satisfais d'abord ma curiosité ! Lorsque I

je t'ai parlé de toi, tu as dit quelques mots de restric-l

tion qui m'ont épouvantée : quand tu as la tumul-j

tueuse gloire et l'inestimable amour, peut-il donc!

manquer une joie à ta vie?

— Écoute-moi, dit Caroline, je mets tout de suite

les pieds dans le plat, car nous sommes trop loin del

compte; ma vie se compose de mensonges, et si tu mei
permets d'emprunter h l'argot un mot que Balzac aj

admis et qui n'a pas de synonyme, elle est tout sim-|

plement une série de blagues! D'abord, je suis unej

fausse grande comédienne! Je suis trop jeune pourji

avoir vu Dorval; je sais qu'elle avait comme moi uni

masque assez vulgaire, des cheveux pauvres, des yeuxl

parfois ternes; mais tout cela était éclairé par la pas-;

sion, par l'inspiration spontanée, par une ardenteS

flamme. Elle avait des jets inouïs, des cris imprévus,
f|

je ne suis que brutale; enfin elle savait trouver lai

musique d'une tirade, ce qui me manque complète-;

ment ; elle était fougueuse, et moi je suis commune!
— Oh! s'écria madame Castéras, stupéfaite. Mais,

enfin, reprit-elle, quand il te resterait seulement

l'amour, ne serais-tu pas encore privilégiée entre lesi

créatures?

— Tais-toi, dit Caroline Michau ; Olivier et moi,

nous ne nous aimons pas plus que deux chiens d€

faïence, et nous nous ennuyons ensemble comme
deux objets disparates, oubliés derrière une malle.

Olivier Maris n'est pas un poète ridicule; il ne se pose

pas en perruquier des comètes, et il ne boit pas les

cascades blanchissantes. Il ne décroche pas les étoiles

pour s'en faire des boutons de manchettes. C'est un;
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arçon aimable, amusant, spirituel, qui mont.' à che-

val, tire convenablement L'épée et sait très bien ac-

compagner une femme.
— Eh bien! dit Céleste.

— Eli bien! reprit Caroline, il s'intéresse à la pein-

ture, à la musique, aux bibelots, aux livres pan 5, à

un tas «le choses qui me sont indifférentes comnle

part (relever les lapins 1 La légende parisienne nous a

accouplés une fois pour tontes, parce que nous ayons

eu ensemble notre premier succès, et, sous peine de

Contrarier les idées reçues, il Tant bien que nous res-

pons attachés, comme deux forçats, à la même chaîne
;

mais si j'avais cent langues, je les avalerais tou

Olivier môle ce qu'il nomme comme toi : l'amour, à des

plaisirs qui constituent pour moi une simple forma-

lité. J'ai facilement découvert qu'il aime en secret

une Béatrix, la duchesse de Vélaz, à qui il n'a jamais

parlé. Au Unis. \\ \ d regarde passer, immobile comme
un Jocrisse, et moi...

— Oh! dit Céleste, il me semble que je tombe du

haut des tours de Notre-Dame.
— Tu n'as pas fini de tomber, dit Caroline. Le

journaliste qui a t'ait ma réputation et que j'ai payé

comptant, en bons baisers, je te prie de le croit

eu l'heureuse idée de dire que je suis peuple dans

chaque goutte de sang de mes veines. C'était i

lieux et vraisemblable; mais je oe suis pas plus

pie que le Grand Turc! Pille de petits merciers, je

suis revir,' bourgeoise dans l'Ame; j'adore les ^.w-

tons, lrv rayons, les inventaires, les paquets qu'on

déplie et qu'on replie, le va-et-vient des commis, el

tout le train du commerce. Je me suis délassée de
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Maris avec des peaussiers, avec des bimbelotiers, des

estampeurs, des bijoutiers en bronze d'aluminium,

des fabricants d'accessoires de billard. En ce moment
je suis folle d'un jeune passementier, tiré à quatre

épingles et élégant comme un garçon coiffeur. Il m'a

fait connaître sa femme, une bonne créature qui ne

se doute de rien et que j'aime beaucoup, et ses enfants,

à qui je porte des cuisines, des soldats de plomb et

des polichinelles. Les jours où je ne joue pas, je vais

passer la soirée avec eux, et nous jouons au bézigue.

Voilà, ma chère, ce qu'est devenue ton amie. Ainsi,

lors même que tu aurais subi de cruelles désillusions,

tu ne peux, je crois, me conter rien de pareil.

— Je te conterai, dit Céleste, des choses bien pires !

Tu m'as montré l'envers de ta brillante destinée;

mais, moi, Caroline, sais-tu ce que je suis devenue?

Une femme à soldats!

— Hein? fit la comédienne, avec un de ces gestes

brusques et rapides qui la font applaudir au théâtral

— Il paraît, dit Céleste, que mon mari est un

homme supérieur dans ses fonctions, et qu'il y mon-
tre une ingéniosité rare; entre nous, je l'ai toujours]

trouvé bête comme une oie! Il comprend dix minutes

après qu'on a parlé, plaide le pour et le contre, et ne

sait pas plus toucher à une femme que moi à une]

arbalète. Dans ses moments d'abandon les plus exal-

tés, il n'ose pas baiser mes mains ou ma chevelure,

de peur de m'apprendre des choses qu'une femme

honnête doit ignorer. Ma chère, je m'ennuyais à man-

ger des cailloux et à me jeter la tête la première dans

un puits, lorsque je fis mes confidences à une amie,

Estelle Gloriod, comme moi femme d'un magistrat.
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Elle m'ouvrit son cœur, m'apprit qu'elle s'était en-

nuyée comme moi et aussi durement ; mais elle m'as-

Mra que je saurais me distraire, et elle me promit

de m'en fournir les moyens. Tout se passa comme
elle l'avait prévu ; ce qu'elle était, je le fus moi-môme ;

et en effet, lorsque Estelle entreprit de guérir ma mé-

lancolie, il y avait déjà Longtemps qu'elle allail chei

la Varlette!

— Une créature obligeante? «lit Caroline.

— Oh! reprit Céleste, un type comme la province

seul»' en produit, inspirée par la nécessité de garder

les apparences. Veuve d'un ancien soldat nommé
Varlet, qui après sa sortie du service avait été garde-

îhasse chez le marquis de Sarrasse, la Varlette, très

lévote, vêtue de noir, austère en apparence, est une

lisez habile raccommodeuse de dentelles. La petite

saison qu'elle habite a sa façade sur une des rues de

a ville, mais de l'autre côté, donne sur des terrains

étroits el longs, en partie cultivés, et qui s'étendenl

lasquc dans la campagne. A travers de vieilles char-

rettes, des meubles mis au rebut, des étables, des

masures, il est facile d'arriver par la chez la Varlette,

-an> être mi de personne. C'est chez elle au^si qu'Es-

lelle Gloriod me conduisit, en me tenant par la main,

•ar, ainsi que lu le penses bien, nous n'avions pas pris

le falot. N"iis entrâmes dans une maisonnette située

il fond du potager, couverte en chaume, ci d'un

lélabremenl hideux. Mais, au dedans, c'étail nue autre

iffaire; des meubles commodes, une jolie tenture

l'étoffe perse, un lustre en verre de Venise, un cou-

wii engageant servi sur une nappe luisante, *\^ l'ar-

genterie, des fruits, des fleurs à profusion, les plats
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fumants sur la table, et la Varlette silencieuse, parais-

sant à peine pour les soins indispensables. L'amant

d'Estelle était là avec un de ses amis, comme lui

officier de cuirassiers. En entrant, madame Gloriod

se jeta tout de suite dans les bras de son ami, et ils

se mirent à échanger milles caresses, comme s'ils

eussent été parfaitement seuls. Tu comprends que

mon rôle était parfaitement tracé et ne comportait au-

cune variante.

— Et après? dit Caroline.

— Les officiers, dit Céleste, furent discrets comme
la tombe. Varlette a sans doute un moyen à elle

connu pour les dompter, car jamais rien n'a été révélé

ou soupçonné de ce qui se passe chez elle. Après''

Nous y retournâmes tant que le régiment fut en gar-

nison à D..., et quand le régiment fut parti, nous y

retournâmes encore. A ce moment-là, c'étaient des

hussards. Estelle avait pris depuis longtemps l'habi-

tude de ces mutations, et n'avait nullement à se com-

promettre pour fixer ses nouveaux choix, car l'ha-

bile et discrète Varlette prenait pour elle tout le soin

et toute la peine. Je finis par devenir très semblable!

à mon amie, peu soucieuse des changements de per-

sonne, et au bout d'un temps, ne m'intéressant plus

qu'à l'uniforme. J'ai rapidement appris le langage

militaire; je sais tous les termes du métier, et pour

être au courant des mouvements de troupes, des

revues et des grandes manœuvres, je n'ai pas moni

égale; pour l'état du personnel actuellement sous les I

drapeaux, je vaux l'Annuaire. Ainsi, tu le vois bien,]

tout ici-bas n'est qu'apparence et chimère, et il n'y al

rien de réel.
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— Pardon, tu exagères, dit Caroline. Il y a ce qui

est réel et ce qui ne l'est pas. Ainsi, parmi les cham-

pignons, il faut distinguer les vrais cèpes et les faux

cèpes, et parmi les pièces d'argent, les fausses et les

vraies. Nous, ma jolie Céleste, il n'v.i pas à nous faire

illusion là-dessus, nous sommes des pièces fauss 5.

— Il faut bien en convenir, dit madame Caste

seulement, il y a quelque chose d< i consolant : c'est

que nous passons tout de même! »
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XXXII

LUCE

Dans la rue Aumaire, tout à côté du passage Barrois,

les époux Voiselle tenaient, depuis plus de vingt ans

déjà, une boutique de bonneterie, dans laquelle ils

n'avaient pas fait fortune. Parfaitement vertueux,

élevés dans les traditions de l'ancien commerce,

honnêtes selon la vieille mode, ces deux êtres tout

petits, humbles, parlant d'une voix très douce, blonds

tous les deux et montrant sur leurs visages la mala-

dive pâleur parisienne, en s'étant toujours privés

de tout, en ne s'étant jamais permis un plaisir,

avaient amassé à grand'peine la somme de quarante

mille francs. Leur seul vice était l'aumône, dont ils

ne se déshabituèrent jamais, malgré leur pauvreté;

aussi eût-il été impossible de comprendre le sens de

ces existences sacrifiées, si Dieu n'eût donné ici-bas

aux époux Voiselle une récompense merveilleuse et

digne de tous leurs mérites : leur fille Luce, alors âgée

de dix-sept ans.

Elle était extraordinairement mince
,

grande

,

comme si ses parents eussent été les oignons d'où

était sorti ce lys, et son visage nacré, légèrement
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rosé, aux traits d'une finesse incomparable, couronné

de cheveux d'un châtain rose, si fins qu'ils ne -em-

blaient pas abondants, était posé sur un cou long el

délicat, d'une blancheur de neige. Luce avait naturel-

lement cette grâce rhythmique de la démarche et du

geste, que l'imagination nous représente comme
réservée aux seules princess -

: mais la réclusion ton

imposée au petit commerce parisien produit quelque-

fois, par l'étiolement même, des types tout semblables

à ceux que nous montre l'aristocratie épuisée et

mourante. Luce avait des yeux d'un bleu intens

ombragés de longs cils, et le moindre rayon de lu-

mière embrasait :>a chevelure, qui semblait al

splendir d'une clarté céleste. Sa voix, faible comme
elle, avait l'irrésistible charme d'un chant de harj

enfin, cette jeune fille bonne, ingénue, pure jusque

dan- le fond de son âme, avait toujours été pour s

parents une vivante et visible joie. Elle ne leur causa

même pas un chagrin lorsque s'éveillèrent ses jeunes

pensée-: car elle aima
;

ment le seul être à qui

monsieur et madame Voiselle avaient toujoui

de la marier : son cousin Onésime Gaige.

Commis dan- la rue des Gravilliers chez, le mercier

Porteneuve, Onésime était un garçon de vingt-six ans,

maigre el faible comme tous les gens de cette famille,

mais arme d'une bonté angélique et d'un indomptable

courage. Son visage mal dessiné el pauvre, sa bouche

timide, ses ehe\eu\ du rouge le pius vu'.- ussent

éloigné de lui toute sympathie, si la Qamme de la

volonté el du dévouement n'eût brillé dan- -e- yeux

véritablement superbes. Mai- l'instinct pur et -ubtil

de Luce Voiselle avail lu dan- le cœur de ce travail-
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leur acharné, très médiocrement intelligent et capable

de donner pour les siens son sang jusqu'à la dernière

goutte, avec ravissement. Enfin, depuis de longues

années déjà, Voiselle avait pu juger Onésime Gaige,

qui avec une économie presque surnaturelle avait

jusque-là économisé tout ce qu'il gagnait, sans pré-

lever sur ses appointements autre chose que la

somme nécessaire à l'achat de son linge et de ses

modestes habits.

Quant à madame Elise Voiselle, chaque jour elle

était plus touchée par la droiture de cet être excellent,

qui en toute occasion lui montrait une affection pro-

fonde et un respect filial. Le plan des Voiselle était

infiniment simple; arrivés déjà près de la cinquan-

taine, ils voulaient, en les mariant, céder leur fonds

à Onésime et à Luce , et se retirer dans le village

natal où, sans presser leurs enfants et en attendant

qu'ils eussent réalisé quelque bénéfice, si cela devait

arriver, les vieux époux vivraient avec leur deux mille

francs de rente. C'est ainsi qu'ils avaient cru arranger

l'avenir; mais les plus humbles désirs sont ceux qui

se réalisent le moins, et la destinée semble prendre à

tâche de nous prouver qu'elle se gouverne par des

motifs infiniment compliqués et bizarres, dont l'ap-

parente incohérence déconcerte notre entendement.

Un jour que madame Voiselle et sa fille étaient

sorties pour d'indispensables achats, et que le bonne-

tier était seul à la maison, il vit s'arrêter brusque-

ment devant sa boutique un cabriolet découvert,

auquel était attelé un cheval fumant, comme surmené,

à la bouche blanche d'écume, qui frappa le pavé de
|

ses pieds impatients et en fit jaillir des étincelles. De;
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cette voiture descendit un homme, un géant, un

colosse, rouge comme une pivoine, a la barbe frisée

et noire, qui entra dans la boutique comme un oura-

gan, et qui, saisissant monsieur Voiselle dan- -

bras terribles, lui appliqua -ni' Les joues deux b iis<

pareils aux claquements d'un fouet. Après quoi,

s'asseyant sur un*' frôle chaise, qu'il brisa net, et

assénant sur le comptoir un coup de poing formi-

dable :

— « Cher monsieur Voiselle, cria-t-il d'un.' voix

qui fit tressaillir et trembler les vitres, le diable m'em-

porte si je ne suis pas amoureux de votre fille, el la

preuve c'est que je virus vous la demander en ma-

riage! Oui, ne \<>us étonnez pas, depuis que ]• ^uis

de retour, je regarde mademoiselle Luce à trav<

les vitres, je la vois passer dans le quartier, avec -
i

mère; ça m'a frappé là en plein, et je vous donne ma
parole d'honneur que si vous ne me L'accordez pas,

je me fais sauter la cervelle I

— .Mais, monsieur, dit le petit Voiselle stupéfait, a

qui ai-je L'honneur?...

— Vous uf mi' reconnaissez pas? cria le colo

voilà une bonne farce. Fulcarade, le (ils de votre

ami b- boucher Fulcarade, le petit Antony, (pu- vous

avez si souvent tait sauter sur \<>> genoux, et à qui

vous avez donné tant de soldats de plomb et de bons-

hommes eu pain d'épice! .le Sais ce que VOUS aile/.

nu- duc: entant et môme adolescent, j'étais un mau-

vais sujet (d un brise-tout. J'avais crevé pas mal de

chevaux, et troublé quelques ménages, quand mon
père ma établi a Marseille où, comme lui, j'ai :

fortune. Le brave homme n'est plus : je suis de
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retour, mais avec de la sagesse en plus et du plomb
dans la tête; j'ai repris l'administration des quatre

grandes boucheries Fulcarade; me voilà à la tête de

trois millions, et j'adore mademoiselle Luce! Allons,

monsieur Voiselle, un bon mouvement; tutoyez-moi

comme autrefois, et dites-moi : Je te donne ma
fille!

— Mais, dit le bonnetier, je ne te la donne pas du

tout; j'ai sur elle d'autres projets.

— Oui, dit Fulcarade, elle aime Onésime Gaige, un
petit être inoffensif, auquel je m'intéresserais volon-

tiers, comme vous le faites vous-même. Mais ce commis
mercier n'est pas bon à faire un mari. C'est un ange,

qui ne possédera jamais un billet de mille francs. Il

fera croupir mademoiselle Luce dans la misère, et

vous avec elle. Moi, au contraire, je la mettrai dans le

satin et dans l'or, comme une princesse qu'elle est.

Écoutez-moi, il n'y a qu'un mot qui compte. Par

contrat, je reconnaîtrai à mademoiselle Luce un

apport de trois cent mille francs; et en outre, le jour

de la signature, je lui mettrai dans la main un porte-

feuille contenant, en bons billets de banque, deux

cent mille francs, afin qu'elle puisse se donner la

meilleure de toutes les joies, celle de créer votre

bonheur matériel. Quant à Onésime Gaige, s'il y
consent, je m'engage à lui fournir chez moi-même
une haute situation commerciale. Vous dirai-je plus?

Il ne tiendra qu'à lui d'épouser ma sœur Berthe, avec

une dot dont un banquier se contenterait. Que diable I

si ce garçon vaut la moitié de ce que nous l'estimons,

il ne voudra pas, pour un amour sans issue possible,

nous rendre tous misérables! Oui, le bon sens, la rai-
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son, l'intérêt de votre amour paternel exigent que
vous me donniez mademoiselle Lace. Ne me répondez

pas! Non ne me répondez rien; je reviendrai demain,

quand vous aurez réfléchi. »

Fulcarade sortit comme une trombe, non sans

avoir accroché sur son chemin et renversé à terre un

vase plein de (leurs qui se brisa en mille pièces. Très

peu ébloui par ses brillantes offres, monsieur Voiselle,

qui désirait voir sa fi 1 1 «
* heureuse plutôt que riche,

t'eut pas un instant d'hésitation, et se promit bien de

conserver Luce à son cher Onésime. Sa femme, mise

au courant de tout, pensa comme lui; quant à Luce,

l'était-elle pas tout entière àson profond et immuable
kmour? Mais ce fut bien pis encore, lorsque, le lende-

pain, lesdeui femmes curent vu Fulcarade. Ce géant

qui était forcé de se baisser pour entrer dans la bou-

tique et qui ne pouvait taire un gesl sans briser

quelque chose, non par maladresse, mais parce que

rit-n ne résistait à ses main- d'acier, les jeta dans une

sinistre 'pouvant'-. Jamais refus ne l'ut plu> complet,

plu- net. plus décisif que celui dont le riche boucher

eut à subir le coup imprévu. Luce devait l'épouser

pourtant, et elle l'épousa; et les Voiselle qui, à eus

trois, n'avaient qu'une même âme, tirent ce qu'ils ne

voulaient pas faire, car dans la Nie Bociale nul d'entre

us n'est indépendant du groupe auquel il appartient.

l ut le quartier des Gravilliers, persuadé par Fulca-

rade, objurgua, prêcha, raisonna 1«- bonnetier, ''t finit

par alarmer sa conscien

voisins, les \i<'ii\ amis, les parents, le graveur-

ciseleur lloudaille, le potier d'étain Bonnefond, le

marchand de tulles Mélique, le fabricant de jouets
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Gaudemer et leurs femmes, leurs fils, leurs filles,

accablèrent Voiselle de discours, de prières, de rai-

sons, comme s'il se fût agi de convertir un Caraïbe à

la vraie foi. On lui représenta que pour un caprice

chimérique, il sacrifiait le bonheur, le bien-être de sa

fille, sa vie peut-être; car si faible et si délicate qu'elle

était, n'ayant que le souffle, comment résisterait-elle

aux labeurs et aux privations imposés par le petit

commerce?
On finit par prouver au bonnetier qu'il se montrait

mauvais père, on le lui dit on le lui persuada ; Voi-

selle convaincu, mais la mort dans l'âme, dut |à son

tour convaincre sa femme. Luce, qui de ce moment
sentit son cœur brisé, n'eut pas un instant l'idée de

résister à ses parents; elle eût subi mille morts plutôt

que de leur causer l'ombre d'un chagrin, et ce fut

avec un héroïsme résigné qu'elle fit le sacrifice d'elle-

même. Mais sa dernière entrevue avec Onésime Gaige

fut quelque chose de cruellement touchant ; car tous les

deux chancelants et plus pâles que la neige, ces deusi

jeunes gens semblaient déjà envahis par les blancheurs

funèbres du trépas. Luce étendit ses blanches mains

de nacre, voulut dire un mot d'adieu : mais elle ne

put articuler une parole, et de grosses larmes cou-

lèrent, comme des ruisseaux, sur son pâle visage

Onésime, dont la voix fut à peine entendue, rompii

enfin le silence.

— « Oui, murmura-t-il, claquant des dents e'

tremblant de fièvre, je comprends, il le faut, c'esi

pour son bien... »

Il tomba à genoux devant Luce, baisa le bas de sï

robe, et sortit, battant l'air, comme un homme ivre
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et, au bout d'un grand moment encore, la jeune lille

entendit ses sanglots.

Monsieur Voiselle fut inflexible sur un seul point:

il ne voulut rien accepter de son gendre, ni de sa

fille. Le festin de noces fui célébré avec une rare ma-

gnificence, dans la mai-nu de campagne que Pulca-

rade possédaità Meudon. Au milieu do éblouissantes

argenteries, des Qeurs exotiques, des fruits de pourpre,

des laquais en culotte de peluche et en gants blai

mpressaient autour des bouchers, pareils à des

mts hilares, tandis que les merciers ressemblaient

à (1rs nains terrifiés. Fulcarade fut d'une gaieté

effrayante, buvant, brisant tout, chantant des chansons

à boire. Au bal, où Luce dansait, aérienne, comme
un vague fantôme, il ne put contenir son impatience,

et tout à coup, saisissant sa femme dans ses bras

énormes, il l'emporta, comme une plume, devant les

invités stupéfaits.

Quelles que fussent les craintes qui l'avaient tour-

mentée, madame Voiselle les vit dépassées mille fois,

lorsque le lendemain matin elle put voir sa lille.

Effarée, glacée, folle, en proie à une inguérissable

épouvante, Lm-e, dont la chair de lys était rayée de

rouges marbrures, avail gardé l'uni fixe de la Peur,

comme une vierge violée dans une ville prise. Jus-

qu'au jour très prochain <>ù elle -.- coucha pour

mourir, elle ne trouva ni nue plainte ni une larme,

hébétée, vaincue, sérieuse, ci les fripons couraient

sur sa peau, comme des ailes \i>ibl<^. Kl le lui délivrée

enfin, --i jetant un regard indécis sur ses parents

agenouillés, elle expira en murmurant un mot, un

nom s.ub doute, qu'on n'entendit pas. Au cimetière,
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la douleur de Fulcarade fut épouvantable ; il mugissait

comme un taureau furieux, s'entrait les ongles dans

la chair, et s'arrachait à pleins poings des poignées

de cheveux. Onésime, lui, était tombé inanimé au bord I

de la fosse. Lorsque, à force de soins, il eût pu le faire I

revenir à lui, le petit Voiselle, par un effort inouï, le

mit debout sur ses pieds, et lui baisant les joues dans

un flot de larmes :

— « Viens à la maison, lui dit-il. Tu seras notre
|

enfant. »
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XXXIII

LM POT DE TERRE

Entre les choses non expliquées, on n'a jamais su

pourquoi, après avoir gagné dans la refonte de Paris

des tas de millions, le financier Paul Audemars a

donne ;\ la fois, el d'un seul coup, plusieurs de i

millions a Emmeline Kosa. Avant qu'il fût Lancé dans

le vertigineux tourbillon d'affaires d'où il sortit riche

comme un roi d'Orient, Audemars était un homme
d'ordre. A ce qu'il affirmait lui-même, il gouvernait

sa banque, son ménage, le jeu, les maîtresses, L'orgie,

en sachant à un sou près ce que lui coûterai! tout

cela, et il administrait ses spéculations el ses vices

avec la plus impeccable économie. Jamais, disait-il,

ses devis n'étaienl dépassés d'un centime. Seulement,

comme on ne s'avise jamais de tout, Audemars eul

le malheur d'afficher cette prétention à un souper où
se trouvail Emmeline Rosa, qui n'aime pas Les défis.

El
, comme on va le voir, ses paroles n'étaienl pas

tombées dans l'oreille d'une sourde. Vinrent Les expro-

priations, les constructions, 1rs boulevards neufs; h>

financier, vautré dans un fleuve d'or, n'avait rien perdu
'!<' sa prudence exaltée; après avoir fail des journées
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de trois à quatre cent mille francs, il dînait au cabaret,

vérifiant son addition, et faisait déduire cinquante

centimes, pour un citron mentionné indûment. Com-
ment, à ce moment-là précisément, devint-il épris

d'Emmelinellosa? La Science constatera bientôtque,

même en dehors de l'état d'hypnotisme, nous obéis-

sons à des courants magnétiques sciemment dirigés, et

que notre volonté est un simple instrument, dont cer-

taines âmes magiciennes font vibrer les cordes, comme
d'habiles virtuoses. Sachant très bien qu'Emmeline

fond des perles rares dans son verre, comme un enfant

croque ingénument des bonshommes de pain d'épice,

Audemars voulut, selon son habitude, faire la part du

feu, supputer ce que lui coûterait le caprice dont il

était féru, et d'avance faire le bilan de sa passion par

doit et avoir. A ces causes, éprouvant le besoin de se

renseigner, il alla trouver Séraphine Pruchon, la

meilleure amie d'Emmeline, qui passait pour avoir

beaucoup d'influence sur la célèbre courtisane, et avec 1

naïveté, lui fit ses intimes confidences.

— (( Ah! çà, mon cher, lui dit cette personne âgée

.

de dix-huit ans, à votre compte, suis-je donc assez

vieille pour être devenue une messagère d'amour? Je

pourrais vous rappeler au sentiment des convenances,

et vous faire souvenir que je mérite d'être regardée

personnellement. Mais je n'aime pas à abuser de me?

avantages, et une fois n'est pas coutume. Je veux bien

me charger de vous apprendre tout ce que vous

désirez savoir, mais à une condition expresse.

— Laquelle? demanda le banquier soupçonneux.

— C'est, dit Séraphine, que vous ne me donnerez

ni diamants, ni fleurs rares, ni autres babioles; en un
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mot, que vous me traiterez vraiment comme un

camarade, et que vous m- m'offrirez rien du tout.

Je vois votre geste de protestation, mais c'esl à

prendre ou à laisser. Allez-vous-en, revenez ni'- voir

après-demain jeudi, à quatre heures; j'aurai lait

toutes \'»> commission^, ci vous serez alors complè-

tement édifié. »

Inutile de dire que Paul Audemars, dont 1«- cœur
battait plus fort qu'il ne convient à un cœur d'homme
d'afiaires, lut exact au rendez-vous.

— « Cher monsieur^ lui «lit mademoiselle Pruchon,

ce que voire folie vous coûtera api sera un.'

affaire entre votre conscience et vous, et à votre gré,

vous pourrez mettre aux pieds de l'idole des actions

du nouveau Canal de Suez, ou une boîte de papier à

lettres! Pour le moment, il se trouve que vous plais

à Emmeline, comme un prince Charmant. Bile veut

se donner le luxe d'une passion désintéressée, et elle

vous aime pour rien, pour le plaisir.

— Diable! dit le banquier effrayé, qui sentit alors

trembloter dans sa cervelle un dernier éclair de

raison.

— Ah! dit vivemenl Séraphine, pas d'incrédulité,

nu vous êtes un homme mort. Écoutez-moi, pesez

bien mes paroles, et obéissez-moi aveuglément, s|

vous avez pour vous-même quelque amitié. Demain

môme, Emmeline vous attend pour un dtner où vous

ez a vous seul tous les convives: mais surtout,
;

de bôtises : rien dans les mains, nni dans les pocbj

— Comment cela? «lit Audemars.

— oui, reprit mademoiselle Pruchon, c'est la con-

dition expresse. Si vous faites mine de montrer seule-
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ment la queue d'un écrin, ou de donner une poignée

de louis à la servante Pétronille, vous serez jeté à la

porte, comme un chien. Tenez-vous-le pour dit. »

Le lendemain, qui fut le guide empressé de Paul

Audemars? Figurez-vous une paire d'yeux énormes,

aux grands cils, pleins de ruses et de vices, noirs de

toutes les braises de l'enfer, à la suite desquels il y
avait une femme, souple, agile, enragée comme le vif-

argent, très semblable au serpent qui danse au bout

d'un bâton. C'était Pétronille Quant au boudoir où

elle introduisit le banquier, rien de plus simple. Une
coupole de cristal rose, à travers laquelle filtrait une

douce lumière. Sur les murs, une étoffe de soie où

étaient vaguement brodés une eau dormante et de

longs feuillages pâles. Autour de la pièce, des divans

larges et plats; sous les pieds, un tapis blanc, épais

comme de la neige, et sur lequel étaient jetés des

coussins. Dès que la servante se fut retirée, Emmeline

Rosa parut, blanche, nue dans un peignoir transpa-

rent, et tout de suite se donna au banquier, sans crier

gare. Il se sentit enivré par une chair de lys, noyé

dans une nappe de cheveux d'or, baisé par des lèvres

de déesse, et éprouva quelque chose de pareil aux

sensations d'un touriste qui, en parcourant des sen-

tiers de montagne, tombe dans un abîme; car ainsi

qu'il s'en aperçut avec épouvante, tout ce qu'il avait

pris jusque-là pour des femmes n'était que de vaines

imitations de femmes. Emmeline s'était évanouie, en-

volée, par une porte cachée dans la tenture, et Au-

demars, resté seul, songeait à des moyens empiriques

de garder à jamais pour lui cette enchanteresse, lors-

que Pétronille vint lui dire de sa voix démoniaque :
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« Monsieur est servi! » et le conduisit à la salle à

manger. Dans cette pièce magnifique et sévère, ornée

de vrais meubles flamands du seizième siècle, Emme-
line était assise déjà, vêtue d'une robe de damas vert-

de-mer, et uniquement pan''*' de perle- d'un prix ines-

timable. On se mit à dîner, et le millionnaire man-
geant pour la première fois de la cuisine qui eût 1»'

sens commun, se demandait si, en rentrant chez lui.

il ne pourrait pas trouver quelque biais pour faire

périr son cuisinier dans les tourments. D'ailleu

Emmcliuf. qui ne parlait presque pas, esl follement

spirituelle; elle a le génie comique, et elle trouve

naturellement , sans aucune brutalité et dans les nuan-

ces, les mots qui t'ont mourir de rire. Mais ce qu'il y

eut de plus fort, c'est qu'elle rendit Audemars spirituel

lui-même; tels sont les miracle-. A ce dîner, <>ù il fut

abreuvé d'un seul vin, mais transcendant, le banquier

avait bien envie de demander où on achète un pareil

vin; mais il sentit combien ce sérail inconvenant, et

il se contenta de constater, à part lui, qu'il commen-
çait à vivre pour la première fois. La soirée, pass

dans un cabinet en treillage d'or, autour duquel grim-

paient des rosiers fleuris; la courte, la rapide soi]

pendant laquelle, entre les cigarettes, Bmmeline

chanta des chansons espagnoles et arabe-, et s'accom-

pagnant tantôt sur une guitare au long manche, colo-

riée «mi rouge, tantôt sur un piano d'ivoire; et la nuit

pleine de délices où Paul Vudemars trouva en une

mille femmes, toutes les femmes, depuis GléopAtre

et Impéria jusqu'à Gothon et Turlurette, passèrent

comme un rêve, et en s'en allant chez lui le matin,

mettre ordre à quelques affaires indispensables, le
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banquier se promit bien de retourner chez Emmeline

Rosa le plus tôt possible, très vite, quelque chose

comme tout de suite. Il y revint, en effet, toujours

fou, traînant dans son flanc les flèches du désir; mais

avant qu'il eût pu dire un mot au correct valet de

chambre qui lui ouvrit la porte, Pétronille sortit, on

ne sait d'où, comme d'une boîte à surprises. Mais en-

tièrement transfigurée, sévère, montrant des dents

qui s'étaient allongées, pareille maintenant à une

gouvernante anglaise. Au grand étonnement du visi-

teur, elle s'informa de son nom, puis s'absenta pen-

dant quelques secondes et revint.

— « Madame, dit-elle, m'a chargé de dire à mon-
sieur qu'elle ne connaît pas monsieur.

— Allons! fit Audemars, quelle est cette plaisan-

terie? En tout cas, tu me connais, toi, Pétronille!

— Pas du tout, dit la servante. Si madame ne sait

pas qui vous êtes, il est bien naturel que je le sache

encore moins qu'elle. »

Atterré, le financier voulut, malgré ses promesses

formelles, employer le grand moyen, et tendit à cette

bonne pièce un petit paquet de billets de banque.

Mais Pétronille, qui a fait tous les métiers, et notam-

ment joué les utilités à l'Ambigu, lui répondit avec la

plus pure chanson du drame.
— « Monsieur, dit-elle, apprenez qu'on ne mange

pas de ce pain-là dans ma famille ! »

Une fois dans la rue, Audemars, comme disent les

héros de tragédie, demeura stupide. Il était trop clair

qu'il était joué, et que ces femmes s'entendaient,

comme larrons en foire. Mais quoi! à présent qu'il

avait goûté à Emmeline Rosa, il ne pouvait plus se
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passer de ce régal des Dieux: il hurlait après elle, il

la voulait; il comprenait bien que. -ans elle, il ne

pouvait plus manger ni boire, ni respirer, ni vivre; il

était décidé à la ravoir : mais comment? Cette fois, il

ne voulut demander conseil à personne, e1 se gou-

verna selon sa propre inspiration. Mais après trois se-

maines de démarches infructueuses, pendant lesquelles

il répandit For comme l'eau d'un ruisseau, il -'avoua

enfin vaincu, et retourna chez Séraphine Pruchon.
— Ile voilà, dit-il, je donne ma langue au chat '.

— Eh! dit la belle, que voulez-vous qu'il en fass

— Non, non, non! reprit Audemars, très anim

le sang au visage, non, je ne peui pas renoncer à

ESmmeline; mais que l'aire? Je lui ai dépêché des

ambassadrices qui corrompraient une statue de mar-

bre; elle ne les a seulement pas écoutées, .le lui ai

adressé des lettres composées par h'- meilleur- écri-

vains; elle ne les a pas ouvertes. Je lui ai envoyé de

tout, de- joyaux, des bonbons, des coffres plein- d'or

tout neuf, d - rames de billets de banque, de- voi-

tures, des chevaux, des contrats de rente, de- titres

de propriété; 'die m'a renvoyé tout ça, comme si

c'étaient des ('"quille- de noix :

— C'est -an- doute, objecta Séraphine, parce qu'elle

a tmuvr tout cela insuffisant.

— Mais, s'écria h- financier exaspéré, que veut-elle !

— Je crois qu'elle veut tout, dit Séraphine. Écoutez,

-i \mi> l'aimez réellement pour le l>'>n motif, on peut

encore n<>u< tirer de là. Mais p.t- d'enfantillages, et

joue/, cartes sur laide, (le soir môme, un mot de moi

VOUS fera savoir quand VOUS pOUlTCI être reçu « Inv.

Emmeline.
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Le lendemain, à huit heures du matin, Audemars
revit la chère maison; mais là, il fut introduit par

Pétronille, habillée en paysanne, dans une pièce

invraisemblable à force d'anachronisme, dont l'aspect

le glaça ; et certes ce spectacle en eût glacé bien

d'autres! Un papier vert, des cartonniers, des rideaux

de reps, un bureau à cylindre, une caisse en fer, des

lingots d'or, des bascules,, de gros registres, des por-

tefeuilles à serrures, des balances à peser des métaux.

A ses pieds, le financier voyait le carreau peint en

rouge et ciré, briller comme un épouvantable miroir.

Emmeline entra, parfaitement vêtue en caissière, avec

une robe de soie noire, des manches et un col unis,

coiffée en bandeaux plats, et ayant une grande plume

d'oie plantée derrière l'oreille. Jetant sur lui un regard

impassible et décoloré, elle montra au financier une

chaise en acajou, garnie de paille, et rompit alors le

silence, en faisant entendre les intonations transies et

mortes que dicte la prosodie particulière de l'Usure.

— « Monsieur, dit-elle, on m'a affirmé que vous

désirez me proposer une affaire sérieuse. Vous pouvez

parler. Je vous écoute... »

C'est ainsi que le grand agioteur Paul Audemars fut

dompté par Emmeline Rosa. Contrairement à la pré-

tention qu'il avait imprudemment affichée, quand il

se lança dans cette aventure, il ne savait pas ce qu'elle

lui coûterait. Mais nous ne savons jamais rien; et

c'est en cela que consiste effectivement notre érudition.
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XXXIV

LA BERGERE

Dans l'Allier, près d'Ainay-le -Château, vivait, il y
a quelques années, un bonhomme appelé le père

paignon, qui bien qu'il lût immensément riche, n'avait

pu obtenir le titre de : monsieur, tant il se montrait

dans un étal d'abandon hideux, à peine couvert par

des haillons crasseux, troués et efflloqués, dont le

plus misérable mendiant n'aurait pas voulu. Possé

dani toute une contrée, six domaines magnifiques,

les champs, des prés, (\t'> bois, des étangs, Pierre

kaignon habitait une maison délabrée, au t«»it effon-

nré et troué, où les châssis des fenêtres, brisés depuis

longtemps, étaient remplacés par des claies gros-

Hères, et où quelques fragments de carreaux traî-

naient sur le sol des chambres dépavées. Derrière la

taaison, un jardin de légumes, envahi par les inau

aises herbes et où les arbres fruitiers pendaient à

moitié, cassés parle vent; du côté de la façade, une

feour défoncée, pleine (J'ornières, encombrée de char-

rettes en morceaux, de bois de démolition, de tas de

minier et d'immondices, de maie- croupies, autour

lesquelles se traînaient des spectres de poules et de
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canards et des cochons crevant de faim, réduits à

l'état de fantômes, donnaient à cette demeure l'aspect

le plus désolé et le plus lugubre.

Comme l'empereur Charlemagne que, tout jeune

encore, ses soldats croyaient voir avec une barbe de

neige, le père Saignon passait pour vieux et ne l'était

pas; il avait quarante-cinq ans à peine; mais ridé,

recuit, tanné par le soleil et par les hivers, presque

chauve, on pouvait lui en donner soixante-dix. Il avait

perdu sa femme, ses enfants, tous les siens, et ne les

regrettait pas; il était enfin seul à toucher, à contem-

pler, à caresser son or, si habilement éparpillé en des

cachettes diverses, que lui même avait de la peine à

l'y retrouver. Ce grippe-sou, très habile en toutes

choses, aurait pu faire valoir ses propriétés; mais il

se connaissait trop bien pour ne pas savoir qu'il eût

laissé tout péricliter entre ses mains, plutôt que de

faire les dépenses nécessaires. Il préférait affermer à

des cultivateurs presque pauvres, qu'il tenait, ainsi

que les métayers, par de continuels prêts d'argent,

consentis à un taux usuraire; et aux échéances, il

savait bien trouver des expédients pour se faire payer.

Grâce à la sujétion où il avait ainsi réduit ces misé-

rables, il les volait comme dans un bois, entrait chez

eux à l'improviste, et malgré leurs cris, piquait avec

un couteau le lard de leur soupe. Il le fourrait dans

un vieux sac fangeux, qu'il avait apporté exprès, et

rentré chez lui le faisait recuire sur quelques fagots,

également volés sur son chemin.

Habituellement, Harpagon se voit en beau, et ne se»-

connaît pas lui-même. Par une exception assez rare,!

le père Saignon se savait et se disait avare, et se van-
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{.ail de l'être. Aussi fut-il tourmenté par l'envie en

apprenant que, très près de ses domaines, habitait

une femme certainement plus avare que lui, el qui

faisait cuire une même pâtée pour fil' 1 cl pour -

bêtes. C'était une veuve Chabauty, donl le nom de

baptême était Irénée, mais qu'on appelait communé-
ment : la Bergère, pan.' que, vêtue de hideuses gue-

nilles, elle faisait elle-même paître ses troupeaux sur

la grande route et dans les terrains vagues, eu trico-

tant un bas qui ne s'arrêtait jamais. Saignon -<• lit

conduire chez die. en charrette à bœufs, par un

métayer, entra -<>u- quelque prétexte, et causa. Il

put m- convaincre alors qu'il était un prodigue <» un

sybarite auprès de --a rivale; car cil'- avait vendu - -

chaises, son lit et ses matelas; elle s'asseyait sur un

vieux baquet renversé, el couchait sur un tas plus

semblable à du fumier qu'à de la paille.

La Bergère avait à elle un joli domaine et l'exploi-

tait avec habileté ; mais trouvant à l'affermer avanta-

isement, elle avait l'intention de se faire servante;

elle parla de ce projet au père Saignon, qui aussitôt

lui lit de- offres; il avait jugé du premier coup la

\eiive Chabauty. 11 avait compris qu'elle réaliserait

chez lui des économies inattendues, que >'il coupait

un centime en quatre, elle -aurait le recouper en

huit, et même en dix. ci il se réjouissait à l'idée

d'exécuter avec (die de- dm.- d'avarice 1 1 an-eendanle,

ou il- imagineraient des difûcultés inconnues des plus

brillants virtuoses. Sans discussion préalable, con-

trairement à ce qu'<>n pourrait croire, le- _ _ s

d'iienee lurent fixés à la somme de quatre cents

liane-, sans qu'elle demandât plu-, ni que le père Sa i-



286 CONTES BOURGEOIS.

gnon offrît moins; il est probable que chacun d'eux

avait son idée.

Le surlendemain, ayant heureusement terminé

ses affaires, la Bergère arrivait à cinq heures du matin

chez son nouveau maître, tenant à la main son linge

et ses habits, son butin, comme elle disait, plies dans

un torchon. Quelques espérances que l'avare eût fon-

dées sur sa servante, elle les dépassa toutes et il ne

tarda pas à comprendre que, jusque-là, il avait jeté

l'argent par les fenêtres. Non seulement elle utilisait

les plus vils résidus, faisait des soupes avec de l'herbe,

et en employant du suif avarié, fabriquait elle-même

des chandelles; mais à ses moments perdus, courbée

et fagotée en vieille, de façon à n'être pas reconnue,

elle allait mendier dans les fermes, et en rapportait

de vieux légumes, des croûtes de pain dur et des mor-

ceaux de lard rance. Le père Saignon se trouvait par-

faitement heureux, savourait une joie orgueilleuse,

et les voisins s'étaient vite habitués à voir deux tas

de guenilles au lieu d'un, s'agiter autour de la masure

croulante.

Cependant un jour, le 25 mars, la Bergère demanda!

à son maître la permission d'aller le lendemain à la

foire d'Ainay ; car d'après les arrangements conclus

avec son fermier, il lui restait à vendre pour elle,

personnellement, un certain nombre de moutons. Le

lendemain donc, dès le lever du soleil, elle se montra

prête à partir; et en la voyant, le père Saignon poussa!

un grand cri. Irénée était débarbouillée, lavée, pei-

gnée, vêtue en paysanne propre : elle ne se ressem-

blait pas, elle n'était plus hideuse, elle était belle!

Oui, belle, d'une beauté matérielle, attirante, avec de
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Irands yeux fauves, des bandeaux châtains que ne

fechait plus l'horrible coiffe, un nez gracieux aux

narines un peu serrées, des lèvres épaiss ia et rouges

s'ouvrant sur des dents gaies el petites, un menton

Iras, un cou robuste, dort- par le soleil. Cette vieille

femme était une jeune femme, alléchante connue un

fruit baisé par la lumière.

Pierre Saignon n'avait jamais aimé, voulu et SOU-

iaité que l'or; mais à ce moment-là. subitement,

ans transition, son sang le brûla, il fui déchiré dans

fcs veines par la grille mystérieuse du désir, et la

Ipngue indifférence amassé n lui fut fondue et va-

lorisée par le fulgurant éclair. Entièrement changé

m transfiguré, agissant avec des pensées et de- appé-

tits qu'il ne connaissait pas, il s'approcha de la Ber-

bère, rouge, exalté et tremblant comme la feuille.

— « Mais, dit-il en balbutiant, tu... tu... es très

jolie, sais-tu? liés j<»lie.

— A quoi ça sert? » (lit négligemment [renée, en

fixant sur lui ses fauves prunelle-.

Saignon voulait parler encore, mais il ne pouvait

plus. 11 avait pris sa servante par la main, et l'en-

traînait vers la maison, lue fois dans la chambre déla-

Irée, il couvrit de baisers ses main-, son cou,

joues; il lui prenait la taille dans Bes main- frémis-

jantes, et la Bergère ne bougeait pas plus que si rien

de tout cela ne l'eût concernée. Encouragé par cett<

facile soumission, l'avare voulut aller plus loin, B'é-

inaueiper tout à fait ; mai- aussi robuste et \ igoureuse

qu'il était mince el chétif, d'une poussée [renée b<

sjagea, et lit reculer Saignon de quelques pas; puis,

le regardant bien en face avec ses prunelles jaun
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— « Donnez-moi cent francs », dit-elle.

Épouvanté, abasourdi, stupéfait d'un tel blasphème,

ivre comme un voyageur qui roule dans un gouffre,

le bonhomme eut l'air d'un Rothschild à qui on dirait

à brûle-pourpoint : Donnez-moi cent millions! En une

seconde, il pensa à ce que c'est que cent francs, à

toutes les jouissances que procure une telle somme; '*

il voulut protester, s'écrier; mais en contemplant l'œil

fixe de la Bergère, il vit bien que son arrêt était irré-

vocable. Alors d'une voix rauque, désolée, étranglée

par deux émotions bien diverses, il murmura ;

— « Eh bien oui! mais ne te retourne pas, ne re-

garde pas où je vais. Je te les apporte. »

11 apporta en effet les cinq louis, qui disparurent ;

sans qu'il eût su comment, et se jeta sur sa proie. Il

aurait voulu la manger, la dévorer, la boire, se mêler

à elle; la possession n'avait fait qu'éveiller sa frin-

gale; mais la Bergère était déjà partie. Saignon se

retrouvait seul, brûlé jusqu'aux os, consumé par une

fièvre qu'il n'avait pas connue, et il passa tout le jour

à errer et à hurler comme un fauve, dans ses décom-

bres. Quand la servante revint, il courut vers elle r

haletant et comme fou. Elle était entrée dans l'établi

qui lui servait de chambre; l'avare l'y suivit.

— « As-tu vendu tes moutons? » demanda-t-il.

Et tout en écoutant la réponse affirmative d'Irénée,

il recommençait à la serrer, à baiser et à mordre sa

robe.

— « Trois louis, » dit la Bergère.

Tels furent les amours de ces deux avares. Saignon

avait espéré qu'en revoyant Irénée dépouillée de ses

habits propres et revenue à ses haillons ordinaires, il
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oe la désirerait plus; in;iis ati contraire, il était bien

mordu en plein cœur, possédé jusque dans les moel-

les! Il essaya d'être éloquent, de remplacer l'or par des

paroles d'amour; mais ce fut tout justement comme
s'il eût voulu convaincre une roche dans les bois. !)•

plus en plus féru, il suivait sa servante comme un

chien, et un à un, elle lui prenait ses louis, qu'il don-

nait, comme il eût arraché des morceaux sanglants

<lc sa chair. Enfin, il cul une vraie idée; il proposa à

[renée de faire des testaments, par lesquels ils se lé-

gueraient réciproquement leurs bien-, et elle y con-

sentit. En revenant de chez le notaire, il poursuivit

sa servante dans le grenier à foin, et voulut rire.

— « Deux 1« )ii is ! dit Irénée.

— Mais, lit le bonhomme, puisque tu es ma léga-

taire, puisque tu auras toul !

— Ah! dit la Bergère, c'est deux affaires différen-

tes. »

Au bout de quelque temps, de plus en plus épris et

de plus en plus dépouillé, ne sachanl plus au juste ce

qui lui restait de son cher or, Saignon, torturé paj

l'amour et par l'avarice, eut une idée fixe. 11 donnait,

donnait toujours; mais il avait entrepris de découvrir

les cachettes d'Irénée, et de lui reprendre son or, il le

fit d'abord mystérieusement, puis sans dissimuler, ai

effronterie. Il cherchait, dérangeait, soulevai! tout,

en pure perte, et la Bergère liait. Enfin, un JOUT, dans

une étable en ruine, sous «le- las d'ordures, il la

trouva, la cachette ; il déterra avec ses ongles, palpa.

baisa ses chers louis; mais déjà Irénée était accrou-

pie à son côté, et il- se mirent à se battre, à se moi

dre, à s'égratigner comme deux lui!-. Tout à coup
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Saignon vit par terre une hache; il la ramassa, la

brandit au-dessus de la tête d'Irénée, et il allait lui

Tendre le crâne, lorsque par la fenêtre sans châssis il

vit, monté sur son cheval, le beau gendarme Jacobée,

qui s'était planté là et regardait la scène.

Le père Saignon tomba mort, foudroyé par une

attaque d'apoplexie. Devenue héritière de tout, la

Bergère entreprit une tâche longue et difficile, celle

de retrouver tout l'or éparpillé et caché par son ancien

maître. Elle en avait exhumé beaucoup déjà; mais un

jour on la trouva dans une mare de sang, égorgée et

saignée comme un poulet. Elle avait été assassinée

par des rôdeurs, qui s'étaient présentés chez elle

comme chaudronniers ambulants.
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X X X V

L'INEVITABLE

Jeune encore, mais sentant déjà les atteintes d'un

mal qui devait abréger sa vie, monsieurGeoflray, ancien

maître de foi était retiré, avec une colossale for-

tune, dans un pittoresque château, à moitié eng

dans les roche-, qu'il possédait près de Grenoble, à

Sassenage. Là, il éleva, Instruisit lui-même, avec une

tendresse infinie, avec le plus ingénieux amour, 8a

fille Calixte, vivante et fidèle image <lc la chère femme
qu'il avait perdue. En cette jeune fille, de bonne heure

initiée aux sciences, à la poésie et à la musique, se

développa une intelligence supérieure, tandis que l'ins-

tinct subsistai! tout entier; car son père ne recevant

personne, Calixte n'eul aucune occasion d'apprendre

des lieux communs el des niaiseries.

Monsieur Geoffray avait un seul ami, qui très près de

lui habitai! une masure en ruines. C'était legrand paysa

ste l'i cric Hurdelo qui, à ses débuts, avait été un en

leur et,en quelque sorte, avait servi d'initiateuràCorot, à

Troyon, à Daubignj ; mais alors complètement oublié,

presque octogénaire, atteint de rhumatismes qui ne

lui permettaient pas de se tenir debout, il achevai!
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jours dans la misère la plus noire. Il va sans dire que

monsieur Geoffray aurait été trop heureux de venir au

secours de son ami; mais il s'était heurté contre une
fierté absolue, qui ne transigeait pas. Tout au plus, le

vieil artiste acceptait-il à de longs intervalles quelque

friandise que Calixte lui apportait, après l'avoir cuisi-

née elle-même. En ses conversations substantielles.

rapides, à la fois grandioses et familières, Hurdelo lui

avait appris de l'art tout ce qu'on peut en savoir

théoriquement; et ainsi cette fille de dix-neuf ans à

la noire chevelure, agile et robuste, grandie à l'air vif

et fortifiée par tous les exercices du corps, joignait

des connaissances étendues et profondes à la plus

radieuse innocence.

Précisément à cause de cela, elle se défiait. Un
journal indifféremment parcouru , un livre feuilleté

au hasard ouvraient subitement pour elle quelque

échappée sur la vie, par où Calixte la devinait telle

qu'elle est, pleine de mensonges, de lâchetés et de tra-

hisons. Cependant, se préoccupant de sa fin, peut-être

prochaine, monsieur Geoffray songea à marier sa fille,

la conduisit à Grenoble dans quelques salons, et lui-

même invita, reçut des hôtes, et donna à son château

quelques dîners magnifiques. Comme elle avait vécu

jusque-là en dehors de toute fiction sociale, Calixte,

dont le bon sens n'était oblitéré par rien, vit tout de

suite l'égoïsme humain dans toute sa laideur, et com-

prit la parfaite insignifiance des relations sociales. Elle

n'eut pas du tout besoin de réfléchir longtemps pour

deviner que, parmi les jeunes hommes dont sa beauté

et sans doute aussi l'appât de sa fortune faisaient des

esclaves, pas un n'était savant et surtout bon comme
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monsieur Geoffray et comme Hurdelo. Aussi se promit-

elle de ut' se donner qu'à bon escient, el voulut-elle

être renseignée à tout prix sur ce qu'est réellement

ta vie d'une femme mariée.

L'occasion de dissiper à ce sujet ses doutes se pré-

senta pour la jeune fille, plus tôt qu'elle ne l'espé-

rait. Une cousine, Olympe Thellien, que Galixte avait

tendrement aimée, s'était mariée dépuis quelques

années avec un grand propriétaire, monsieur Sal/i,

qui faisait lui-même valoir ses biens situés près de

Dijon, et l'hiver comme l'été, habitait la campagne.

Les deux amies avaient d'abord échangé quelques

lettres; mais bientôt, la correspondance s'était inter-

rompue, pour plusieurs raisons, et no tam ment, comme
olympe l'avoua une fois comiquement, parce que chez

les Sal/.i il n'y avait jamais d'encre! Mais une impor-

tante affaire à régler ayant exigé .1 Paris la présence

de monsieur Geoffray, il emmena avec lui sa tille, et

Galixte obtint facilement de son père qu'ils s'arrête-

raient une journée à Dijon, pour voir Olympe. Le bon-

heur voulul que monsieur Salzi lût justement en

voyage, et tandis que monsieur Geoffray, exprès pour

les laisser plus libres, allait regarder en connaisseui

les pouliches ci les bœufs de belles races, les deux

cousines purent causer à cœur ouvert.

— <( Ma chère, dit Olympe, le mariage est une chose

horrible! je suis une esclave, une servante m. il payée,

et je ne dispose de rien. D.in- ce domaine "U les

écuries et les remises sont pleines, je ne trouve p

une voiture, quand je veux, pour franchir les quatre

lieues qui ne séparent de Dijon. Mes parents m'en

avaient donné une charmante quand je me -m-
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mariée; clic a servi à ma belle-mère, à mes belles-

sœurs, à tout le monde, excepté à moi. Mon mari

aime ses sœurs, rien de plus juste; mais quand elles

viennent ici, ce sont elles qui saccagent les fruits et

les fleurs de mon jardin, et qui en font des cadeaux.

— Mais, dit Galixte, monsieur Salzi t'aime aussi, je

suppose?

— Ah! s'écria Olympe, je te passe ce que tu ne dois

pas savoir encore, l'horreur des caresses, pareilles à la

rage d'un loup qui déchire une proie. Mais, chérie, tu

sais que je lui ai apporté une dot de cinq cent mille

francs, et que mes parents me laisseront un million
;

eh bien ! il trouve mes pauvres robes de soie trop

chères, et si j'achète un bijou de quinze francs, il me
demande pourquoi faire? Tu supposais qu'il m'aime;

il aime surtout sa maîtresse, une espèce d'amie que

j'avais, et je pense bien qu'en passant de l'une à l'au-

tre, il ne songe pas à essuyer sa barbe, qui toujours

sent la fumée de pipe! Ah! chérie, après dé vaines

tentatives, j'ai renoncé à faire laver le plancher de

cette salle, toujours souillé de boue, et où ma robe

balaye les crachats des fumeurs! Car ma maison est

une hôtellerie où mangent, les coudes sur la table,

des marchands de bœufs et des élégants de campagne,

qui ne les valent pas.

— Mais, dit Calixte, tu es mère!
— Hélas! dit Olympe, mon mari apprend à mes

enfants à ne pas m'aimer, et les conduit à Dijon, chez

madame Mariau, sa maîtresse, qui, elle, a de l'ar-

gent, les accable de cadeaux, et leur donne tout ce

qu'ils désirent. Ne te marie pas, ma Galixte, à moins

d'épouser un ange, et si tu te maries, éloigne les
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femmes de toi; crains-les, fuis-les, comme od fuit le

typhus et la peste !
»

Ardemment, violemment, avec les angoisses d'un

cœur déchiré, madame Thellien dit à son amie loul

cela, et d'autres choses encore. Calixte, qui pensai!

vite, et comme un vol d'oiseau, allait droit au hut. fut

pour jamais édifiée. De ce moment-là; son siège fui

fait; elle jura de ne pas subir toutes ces horreurs, el

elle tint parole. 1)<' retour à Sassenage, quand son

père, qui d'ailleurs l'adorail el ne voulait la contrarier

en aucune façon, lui parlait mariage, elle trouvai!

mille moyens dilatoires, et les choses traînèrent ainsi

tant que vécul monsieur Geofifray. Lorsqu'elle l'eut

perdu, Calixte pleura longtemps son père, dans le

recueillement et dan- le silence. Mais enfin, quand

ses larmes furent un peu essuyées, étant alors maî-

tresse de sa fortune et majeure, elle résolut de dispo-

ser d'elle. Un matin elle se rendit chez monsieur

Ëurdelo, et lui dit à brûle-pourpoint :

— « Voulez-vous de moi pour votre femme

Après quelques explications, le vieil artiste comprit

très bien ce que Calixte désirait de lui. Avec une

ingénuité qui prouvait sa grandeur d'âme, il se livra

pieds et poings liés à la jeune fille, el sa confiance ne

fui pas trompée. Le mariage eut lieu à bref délai;

Hurdelo quitta sa masure pour venir habiter le chà

teau, et jamais lille lendre et soumise, jamais sœur de

charité ne furent des gardes-malades plus attentivi

plus ingénieuses, plus patientes que ne fui Calixte.

Pendant les terribl i

b s que subissait le vieux

peintre, elle l'encourageait, le consolait, le soulageait

par les soins le^ plus délicats: aux autres moments,
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elle lui tenait compagnie, lui lisait ses poètes préfé-

rés, ou l'écoutait expliquer magistralement l'art et la

vie. Jamais, pendant une seconde il ne fut oublia

ni seul, et jamais il ne forma un désir qui ne fût im-

médiatement accompli, jusqu'au moment où il s'en-

dormit du dernier sommeil, réchauffé par le regard

tutélaire de sa compagne, et la main dans celles de

Calixte.

En même temps que Ilurdelo, une jeune veuve,

dont le mari, brave soldat d'Afrique, presque tout de

suite après l'avoir épousée, était mort de ses bles-

sures, expirait en donnant le jour à un fils, qui fut

nommé Pierre. Madame Hurdelo obtint très facile-

ment que cet enfant lui fût confié, et l'emmenant

avec elle, elle alla habiter Paris. Ainsi elle avait pu,

sans faute et sans obstacle, réaliser le plan qu'elle

avait conçu. Vierge et libre de toute attache, elle était

veuve et elle était mère; elle portait un nom honoré

et même illustre, dont elle saurait d'ailleurs raviver"

l'éclat, et elle ne subirait aucune de ces hontes dont

les récits d'Olympe Thellien lui avaient inspiré l'hor-

reur. Installée au quartier Monceau dans un hôtel

entouré de jardins et dont la décoration fut une mer-

veille de génie, Calixte se consacra tout entière à deux

àches différentes. La première, qui avec des millions

était facile, fut de rassembler, de retrouver, de mettre

en lumière l'œuvre véritablement belle et supérieure

de Hurdelo, qui mort, obtint ainsi, par des exposi-

tions particulières, organisées dans les conditions les,

plus favorables, ce que, vivant, il n'avait jamais connu :

le succès. Louées par la presse, entrées dans le cou-

rant de la mode, remises en vente et chaudement
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disputées par les plus riches amateurs, les t < » i 1 c* > du

vieux peintre montèrent à des prix considérables.

Cependant, comme on se l'imagine, Calixte eut soin

de garder pour elle les meilleurs et les plus purs de

ces excellents chefs-d'œuvre.

L'autre devoir de madame Hurdelo, relui auquel

elle se donna avec le plus de joie, ce fut de diriger

l'éducation de son entant adoptif. I)è- que l'âge en l'ut

venu, le jeune Pierre eut pour précepteur un ecclé-

siastique d'une science universelle et profonde, qui

lui enseigna l'hébreu, le grec, l'histoire, les langues

vivantes. 11 eut en même temps les meilleurs maîtres

de musique, d'équitation et d'escrime; mais Calixte

lui appril elle-même à être bon, élégant et spirituel;

aussi fut-il élevé comme si toutes les l^v^ de lumière

et de joie avaient été convoquées autour de son ber-

ceau. Cet enfanl avait d'ailleurs une âme exquise : il

récompensa au centuple les soins de madame Hur-

delo, el jamais aucune mère ne fut plus passionné-

ment adoi

Docile aux conseils de son amie, Calixte avait

radicalement supprimé les femmes de son existent

Elle n'avail que des concierges el des domestiques

mâles, se passail de femme de chambre, el nulle

femme quelconque, fût-elle reine ou impératrice, ou

intrigante comme Scapin el Mascarille, n'aurait pu

forcer la porte de son hôtel. Bile admettait dans ^«n

intimité quelques très raie- hommes d'élite, triés sui

le volet; mais elle les recevait seulement quand elle

les invitait à dîner; ensuite, ils n'avaient pas le droit

de lui rendre une \ i« î i
<

. i moins qu'ils ne fussent

de nouveau invités .1 diner par elle. Madame Hur
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delo a sans doute connu l'amour; mais en tout cas,

personne n'en a jamais rien su, car le secret qui n'est

pénétré par aucune femme est un secret bien gardé.

C'est ainsi que Gàlixte racontait sa vie à son ami

Chataney, qui était le tuteur de Pierre, et à qui elle

se proposait de léguer cet enfant mille fois cher, si

elle ne devait pas vivre assez longtemps pour le me-

ner à l'âge d'homme, et pour voir éclore la charmante

lloraison de sa jeunesse.

— « Ah! dit cet éminent juriconsulte, n'avez-vous

pas été heureuse entre toutes les femmes? Cet enfant

qui vous adore sera peut-être un génie; en tout cas,

il est vaillant et bon, ce qui vaut mieux. Et grâce aux

précautions que vous avez prises de si loin, grâce à

votre sagesse vraiment merveilleuse, vous avez pu

échapper à l'abominable loi sociale.

— Oui, j'ai évité tous les ennuis! dit madame Hur-

delo avec une sombre tristesse. Mais quand je repense

à ma vie, je goûte toutes les amertumes du plus hor-

rible fiel, car je n'ai pas été mère avec mes sanglots

et avec la douleur de mes entrailles, comme l'exige

la loi inéluctable et divine! »
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\ \ X V I

FAUTE DE GRIVES

— <( Non! dit le vieil auteur dramatique Eugène

Miquerol au directeur Nicolin, c'esl bien fait, el je

n'ai quece que je mérite. Écrire des pièces littéraires

à mon âge, quand je devrais être raisonnable! Far-

fouiller a travers l'histoire, la légende, la poésie, an

tas de bêtises 1 La gloire, vous concevez que je m'en

moque ; mais il faut que mes placements et mes achats

de terrains marchent régulièrement. Enfin, mon cher,

je liens à rire estimé par mon teneur de livres, el

mes années, depuis bien longtemps, ont toujours

monté à deux cent mille. Or, Edith au cou de cygne

sera une chute noire
; je vois ça d'ici; car Herminie

Fageol joue avec mollesse, elle bafouille, el pour toul

dire, en un mot, elle n'a plus aucun talenl !

— Mon cher, dît Nicolin, vous allez trop vite.

Herminie, sans doute, n'égale par les Dorval et les

Sarah Bernhardt, mais elle ne manque pas «le mérite.

Seulement, ici nous n'avons pas affaire à un paquel

de nerfs. Robuste, solidement bâtie, rose comme une

nymphe de Etubens, cette belle fille a besoin d'être

fouettée et ravivée par un amour qui lui mette du
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vif-argent dans les veines. L'année dernière, elle jouait

très bien, parce qu'elle était folle du clown Butte r-

worth, qui depuis, malheureusement, l'a quittée pour

une princesso. Mais un amant artiste, assez beau, trèi

extraordinaire, qui lui donne des illusions et des

semblants d'idées, croyez-le, il ne lui faut pas autre

chose. Seulement, dans le double intérêt de votre

caisse et de la mienne, il serait important qu'Her-

minie Fageol fût séduite à bref délai.

— Je vais m'occuper de ça, » dit Miquerol, qui s'en

alla, songeur.

Tout de suite, par une heureuse inspiration, il se

rendit chez le ténor Annequin. Assez laid, mais suf-

fisamment beau, puisqu'il passait pour l'être et pré-

tendait l'être, ce jeune homme un peu sec était tou-

jours la coqueluche des femmes, mais dans la gorge il

n'avait plus qu'une flûte fêlée, et il en était réduit

à chanter avec des regards et des gestes. Miquerol lui

expliqua nettement son embarras. Le ténor pouvait

le tirer d'atlaire, en se faisait adorer d'Herminie, ce

qui pour lui était un jeu d'enfant. Mais en même
temps, il pouvait se montrer sous un aspect nouveau,

et reconquérir la faveur du public; car le vieil auteur

lui offrait d'introduire pour lui dans Edith au cou de

cygne un rôle de barde, qui chanterait deux chansons,

écrites par Massenet et Saint-Saëns sur des paroles

de Catulle Mendès et d'Armand Silvestre.

— « Mon cher maître, dit Annequin, ce serait avec

le plus grand plaisir; mais je pars demain pour

l'Amérique, avec la célèbre Aurore. Notre tournée

doit durer quinze mois, et je chanterai des rôles

d'opérette, qui demandent justement autant de voix
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-rju'il m'en teste encore, c'est-à-dire aucune voix. En-

fin, il s'agit d'un million ! u

Ghii --- parce mot décisif, Miquerol, une fois dans

la nie, s'étonna de n'avoir pas pensé toul d'abord au

jeune poète Paul Eveno, beau comme une femme,

qu'il employait souvent à écrire les vers de ses opéras.

Paresseux comme une couleuvre, et se laissant tou-

jours surprendre par 1»' manqué d'argent, celui-là

sans doute oe ferail pas de façons, car <-ii guise «le

paiement, le vieil auteur comptait bien lui offrir une

très prochaine collaboration dan- une pièce à sp<

tacle, d'un succès assuré. Mais en entrant dans le

petil logis d'Eveno, non seulement Miquerol ne put

lui parler d'Herminie, mais il eut à la t'ois plusieurs

surpris

En effet, chez ce poète ennemi de la musique, il y

avait un piano, un vrai piano à queue, el près de ce

meuble encombrant, le dramaturge vil une apparition

céleste. Grande, mince, serrée dans une robe pour-

prée, ornée de très grandes fleurs d'or, comme des-

sinées en creux, une jeune fille aux traits fins et

délicats, à la chair transparente comme de la nacre,

aux yeux d'un vert pâle striés de fibrilles d'or, expri-

manl la plus naïve innocence, ressemblai! à une prin-

cesse qui sérail en môme temps une sainte, el toute

plate sur -"ii front, sa chevelure rousse était I

en deux lourdes natte-, qui tombaient presqui - 3

pieds.

— « Mon cher enfant, demanda Miquerol I K\ eno,

voulez-vous faire une pièce avec moi ?

— Mon cher maître, dit le poète, vous êtes mille

fois bon, mais désormais je me borne à travailler pour
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le café-concert; et, ajouta-t-il en désignant la mince

jeune fille, uniquement pour mademoiselle Véronique,

mon amie, car pour elle je suis devenu aussi musi-

cien! Mais nous étions en train de travailler; voulez-

vous nous permettre de continuer devant vous?

— Je vous en prie, » dit Miquerol.

Alors Eveno se mit au piano, et d'une voix pure,

divine, extasiée, faite pour moduler des louanges

dans les jardins d'azur où frissonnent les éblouisse-

ments des étoiles, mademoiselle Véronique se mit à

dire une chanson, dont elle annonça ainsi le titre :

LA DÉGOÛTÉE

Lâchez-moi l'coud', beaux damoiseaux!
Depuis trop longtemps j'suis vot' dupe.

Ils sont tous autour de ma jupe

A me becqu'ter comme des oiseaux.

J'aim'rais bien ça, mais on m'débine,

Parc' que j'n'ai pas assez d' vertu.

Mes chers amants, turlututu,

Via trop d'baisers sur ma trombine !

Miquerol écouta tous les couplets de la chanson,

émerveillé comme s'il eût vu du vin bleu versé dans

un calice d'or, et sortit, après avoir gracieusement

félicité mademoiselle Véronique. Cependant le but

reculait devant lui; plus il s'efforçait, moins U ren-

contrait l'indispensable séducteur d'Henriette Fageol,

et il s'épuisait en d'inutiles scénarios, lorsque ses

yeux furent attirés par une énorme affiche de style

américain, imprimée en couleur, sur laquelle un

photographe célèbre était représenté en caricature,

et toutefois prodigieusement embelli, et sous la figure

de ce héros à barbe de fleuve, on lisait en grosses
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lettres, désordonnées et violentes : Breteaudeau oplre

lui-même!

— « Parbleu, se dit Miquerol, illuminé par une

inspiration soudaine, Breteaudeau a bien raison, et je

ferai comme lui, bien qu'il soit dur de reprendre un

vieux rôle, dont on n'a plus les intonations ni les

costumes! »

Frappé par ce dernier moi qu'il avait pensé, le

dramaturge monta dans une voiture, el tour à loui

fit conduire chez le tailleur, chez le bottier, chez le

chemisier, avec lesquels il conféra longuement, puis

enfin chez l'unique marchand de parfums qui sache

voler et emprisonner les âmes des Qeurs, car il devait

faire peau neuve, el se tenir prêt à montrer Shylock

sous les traits de Roméo. Galvanisés par de fortes

sommes, tous ses fournisseurs le servirent en vingt-

quatre heures ; cependant Miquerol, qui ne voulait

pas donner le spectacle d'un changement à vue, mil

quelques jours à opérer sa transformation. Elle fut

d'ailleurs admirablement réussie, et le dramaturg

qui s'entend, comme on le sait, à préparer ses effets,

sul se ménager une merveilleuse entrée de jeu. Un

jour, à la répétition d'Edith, comme le jeune premier

Garnache, indisposé, n'était pas venu, on allait passer

la grande scène d'amour du troisième acte, lorsque

Miquerol annonça qu'il donnerait lui-même la réplique

à Meiininie. il savait justement la scène par cœur;

il la dit, la joua, avec tant de conviction et d'ardeur,

qu'il ranima l'indolente comédienne, et pour la pre-

mière fois depuis bien longtemps, elle redevint elle-

même. L'acte fini, toul étonnéeel frémissante encore

d'avoir été louée, adorée, courtisée, tenue entre des
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bras (ramant sous la lueur vacillante du quinquet

propice à l'illusion, elle regarda Miquerol, le trouva

beau, et qui plus est, parfaitement jeune! Habituelle-

ment comme un peu abandonné et avachi, il était

serré, tenu, dans des vêtements d'une coupe élégante,

qui lui rendaient sa sveltesse. Coiffé, chaussé et ganté

comme un dandy, il avait retrouvé sa belle tournure

d'autrefois; dans ses cheveux châtains les fils d'argent

avaient disparu, et sa fine moustache blonde, un peu

retroussée, égayait suffisamment ses lèvres sérieuses.

Enfin, le dramaturge a de superbes yeux noirs que

l'âge n'a pas éteints et qui, dans l'émotion de cette

minute suprême, brillèrent alors de tout leur éclat.

— « En vérité, lui dit Herminie, en s'avançant avec

une attitude subjuguée ettout.entière caressante, vous

êtes aussi un grand comédien! Savez-vous que j'ai

vraiment senti mon cœur battre, et que vous avez dit

la scène de façon à me faire illusion?

— Ah ! dit Miquerol avec une nuance de tristesse

un peu amère, pour cela je n'ai eu qu'à me souvenir.

Savez-vous qu'il y a deux ans, je vous ai follement

aimée? Mais j'ai dû me taire, car hélas ! je me trouvais

bien peu séduisant, et d'ailleurs votre cœur n'était pas

libre. Mais je puis vous parler de cet amour, à présent

qu'il est guéri.

— Êtes-vous sûr qu'il soit bien guéri! dit Herminie

avec une pétulante vivacité de folie et de tendresse.

— Hé ! dit Miquerol, il ne faudrait pas toucher trop

brutalement à la blessure, peut-être mal fermée. Mais,

ajouta-t-il gravement, et comme voulant fuir sa pro-

pre pensée, parlons d'autre chose.

— Pas du tout, dit Herminie. Et de quoi pourrions-
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nous parler qui lui plus intéressant? Tenez, voulez-

vous? ne répétons pas la Qn d'Edith, et je vous jure

qui* demain, nous rattraperons le temps perdu! Pour

aujourd'hui, si vous consentez à faire mes volonl

emmenez-moi d'ici, et allons-nous-en dîner ensemble

au cabaret, comme deux amoureux qui s'étaient

perdus et qui se retrouvent? »

Le lendemain, Miquerolel Herminie arrivèrent à la

répétition ensemble, en ménage, se tutoyant, révolu-

tion qui étonna tout le théâtre pendant cinq minutes,

mais qui tout de suite après fut acceptée comme un

fait accompli; car ce qui fait la force de Paris, c'est

précisément de prendre l'histoire et la vie et les événe

ments comme Ils viennent. A chaque instant, Mique-

rol, d'ordinaire si guindé et revôche comme metteur

en œuvre de ses pièces, quittait l'avant-scène pour

donner do plus près ses indications à Herminie qu'il

prenait toute dan- ses bras, en l'appela ni : ma chatte!

D'ailleurs, surexcitée par ces enfantillages, la comé-

dienne portée, réchauffée, électrisée, étourdie, jouait

admirablement, avec force, avec passion, avec verve,

et trouvait des cris superbes. Le directeur Nico-

lin se frottait les mains à les écorcher, el toute la

troupe, gagnée par la contagion, avait |e diable au

corps. Quant aux deux amant-, ils se souriaient,

parlaient bas, s'embrassaient dans les coins, ou

derrière les portants, et après - être bien cachés pour

cela, revenaient s'embrasser naïvement, devant le

monde
Et cet intermède se jouait toute la journée, même

eu dehors du théâtre! Le dramaturge et son amie

donnaient à leurs camarades de jolis soupers au
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Champagne, après lesquels llerminie. velue de blanc

et avec des pendeloques de diamant, vautrait son

ventre sur les tapis, en récitant des vers d'amour, car

elle était complètement emballée! Le fer était chaud,

Miquerolne cessa pas de le battre jusqu'à la représen-

tation d'Edith. Elle fut un triomphe de public et de

presse, et à la quatrième, on lit six mille quatre!

llerminie Fageol avait alors son rôle dans le ventre,

les applaudissements la soûlaient: il n'y avait nulle-

ment à craindre qu'elle cessât de bien jouer, et ras-

suré, ayant fait ses achats de terrains, donné de>

ordres à son agent de change et accordé une bonne

gratification à son teneur de livres, le dramaturge

songea à se débarrasser d'un travestissement devenu

inutile. L'occasion d'opérer cette indispensable ré-

forme s'offrit d'ailleurs à lui naturellement, et plus

tôt qu'il ne l'avait espéré.

Après la dixième représentation d'Edith, un acteur

malade avait dû être remplacé, et Miquerol était venu

au théâtre, pour présider à un raccord nécessité par

ce changement d'interprète. Il était assis dans l'ombre,

tout à fait dans le noir, et donnait des indications,

de la voix sèche et rude qu'on lui connaissait, avant

son idylle. Herminie qui vint, elle aussi, mais par pur

hasard, sans aucun motif, ne l'eût ni aperçu, ni re-

connu à ces accents rauques, si elle n'eût vu briller

dans la nuit les yeux si prodigieusement noirs de son

amant. Lorsque la scène fut finie, elle prolita de

l'obscurité pour venir se blottir tout à fait contre

Miquerol, comme une chatte.

— « Ah! cher, lui dit-elle, si tu veux, quand notre

grand succès sera fini, nous nous enfuirons d'ici, nous
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nous envolerons quelque part, à Saint-Rafaël par

exemple, vers une maison cachée dans les roses, el

là, assise à tes côtés ou agenouillée devant toi, je te

regarderai écrire des chefs-d'œuvre, en disant tout le

ti-mps : Je t'aime, mais bien bus, pour ne pas t'em-

pêcher de travailler.

— Saint-Rafaël 1 je ne dis pas non, murmura Mi-

querol, toujours de sa voix vieille el dure. Car la

goutte commence à me faire sentir ses épines, et il

es1 grand temps que j-
1 songe à soigner mes rhuma-

tismes. »

En môme temps, il marcha avec son amie vers la

petite rampe de gaz, et llerminie le vit pâle, vert.

emmitouflé, comme on l'avait toujours connu, dans un

las de cache-nez el de châles, ganté tomme pour un

voyage au pôle Nord, etayanl sur son visage, comme
une peluche, une barbe de quatre jours, parfaitement

blanche. La comédienne s'enfuit en poussant un cri,

el ne demanda pas sou reste. Elle a oublié son amou-

rette, comme si elle avait bu de l'eau du Léthé, el

maintenant, quand elle rencontre Miquerol, elle lui

parle avec un froid respect, el lui dit : << (Hum- maître
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XXXVII

LES COQUINS

A vingt-huit ans, usé, abandonné de tous, ruiné

jusqu'aux moelles et n'inspirant plus la moindre con-

fiance, Louis Talfer était parfaitement décidé à se

jeter à l'eau ou à se faire sauter la cervelle. Il avait si

bien abusé de tout, de la vie, du jeu, des amis, des

femmes et des ressources empiriques; il avait telle-

ment épuisé la fiction et le mensonge, que son extra-

ordinaire beauté, son ingéniosité inépuisable et ses

inventions à la Mascarille ne lui servaient plus de

rien. Il allait donc se tuer, non par vocation, mais

contraint par la force des choses, lorsqu'un ancien

compagnon de plaisir, rencontré sur le seuil du Café

Anglais, lui fit l'aumône d'un dernier louis, ce qui

changea le cours de ses idées. Enhardi par cette

chance inattendue, Talfer osa prier Edmond de Falvet

de s'intéresser à lui et de lui trouver quelque emploi.

Mais le jeune homme savait trop bien que son ancien

ami avait depuis longtemps rompu avec la probité;

aussi refusa-t-il son entremise, sans nulle cruauté,

mais très nettement. Cependant une circonstance tout
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;i fait imprévue, qui se produisit alors, changea les

dispositions du marquis de Failvet.

Le célèbre banquier Raginël, tout pimpant, el aussi

bien que possible déguisé en jeune homme, l'aborda

inopinément, e1 après rechange dé quelques pro|

sans importance, lui confia rembarras "ù il était pour

trouver sans retard uu secrétaire particulier. — « Au

fait, se dit alors le marquis, pourquoi pas Talfer? »

Il montra donc au banquier le charmant bohème, qui

s'était éloigné de quelques pas, mais ne se décidait

pas a s'en aller. Il lui assura qu'il trouverai! dans

décavé huis les talents nécessaires, et ne lui cacha

pas qu'une avanie d'argent serait indispensable pour

que le nouveau secrétaire pût se présenter chez son

patron avec une tenue de gentleman. On appela Talfer,

qui se montra d'une aisance parfaite, respectueux

sans bassesse : L'affaire fut conclue sur-le-champ, et le

misérable, tout à l'heure désespéré, s'en alla avec un

billet de mille francs dans sa poche, c'est-à-dire aussi

fier que Gyrus, et plein de confiance dans l'avenir.

Monsieur de Palvet n'avait pas changé d'avis sur Tal-

fer ; mais il connaissait Raginel, el il avait pensé que

Scapin pouvait être sans inconvénient accouplé à

Géronte. Le banquier, vingt fois millionnaire, proprié-

taire de mines, de forêts, de carrières de marbre dans

les pays les plus lointains, avait réussi dans toutes ses

entreprises, sans parvenir à voler personne, tant la

fortune le favorisait. Aussi était-il honnête et même
généreux; cependant il aurait assassiné un homme
pour deux sous, ol il regardait le bien <•! 1»' mal comme
des Idées purement abstraites. Pareil à celle princes

«lu grand siècle, affirmant <|u«' tout est permis à la
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race des Dieux, il se croyait aussi le droit de faire tout

ce qui lui plaisait, et il n'y manquait pas, car en ce

vieillard à la barbe teinte, ficelé dans un corset, brû-

lait le désir effréné de don Juan. On prétendait même
que veuf de très bonne heure, il avait élevé dans ces

idées sa fille unique Leone, à qui on allait jusqu'à

prêter des aventures. Rousse, d'une beauté énigmati-

que, d'une pâleur presque surnaturelle, avec des yeux

et des sourcils noirs et des lèvres très arquées, d'un

rose vif, cette jeune fille, infiniment gracieuse et spi-

rituelle, était ainsi calomniée déjà, à un âge dont l'in-

nocence a droit à tous les respects ; mais elle semblait

l'ignorer, et on voyait dans ses regards la tranquille

sérénité d'une candeur enfantine.

Raginel, qui avait su se faire de belles relations et

qui recevait dans ses salons une société excellente,

avait en effet tous les génies, excepté celui de l'ortho-

graphe. Il avait pu apprendre beaucoup de choses,

mais pas cela, et ce calculateur intrépide, aux vastes

combinaisons, était arrêté net devant la règle des par-

ticipes. Cependant, comme il devait sans cesse écrire

des lettres confidentielles à de grands financiers étran-

gers, à des princes, à des chefs d'empire, et comme,
d'autre part, sa vie amoureuse était un imbroglio des

plus compliqués, l'emploi de son secrétaire intime ne

devait pas être une sinécure. Aussi le marquis de

Falvet l'avait-il décidé d'un mot à choisir Talfer, en

lui affirmant que cet aventurier avait la largeur de

conscience d'un grand politique, et pouvait entendre

et oublier tous les secrets, comme une confession. 11

ne fallait pas moins pour le banquier, accablé d'af-

faires et tiraillé entre milles intrigues diverses, qui
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entre autres exploits, avait séduit et rendu mère la

fil l c^ de son meilleur ami, le riche fabricant de soieries

Hendrickx, dont il machinait à ce moment le mari

avec un noble ruiné. Son secrétaire devait 6tre en

même temps un valet de comédie; mais Talfer était

précisément cela. Il avait assez de littérature pour

prendre les tons les plus divers; il admit, comprit,

devina tout, ne s'étonna de rien, ne fut jamais indis-

cret, et Raginel trouva en lui ce qu'il avait désiré, un

homme à tout taire, assez habile et séduisant pour

;ommoder ensemble Charlotte et Ifathurine, el

j! ir en un t« nu- de main, lorsqu'il le fallait, le

débarrasser d'un'-, ou de deux, ou de plusieurs mai-

tresses.

Cependant Talfer, dans tout cela, ne s'oubliait pas

lui-même. En entranl chez le banquier, il s'était tout

de suite dit : « La maison m'appartient, et comme
Buridan, il voulait tout. Il connaissait Les bruits qui

avaient couru sur Leone; sans rien approfondir, il se

plaisait à les croire vrais, et il comptait sur sa beauté

irrésistible pour se faire aimer d'elle et l'épouser, avi

les millions. Il avait commencé par mettre dans ses in-

téréts la suivante Brigitte, en lui prodiguant les pièi

d'or el les joailleries, el aussi en en faisant un peu

sa maîtresse, sachant qu'avec les femmes, les présents

ne comptent pour rien, si <>n ne leur donne p;i> un peu

d'amour avec. Ces précautions prises, Talfer marcha

hardiment; reçu et souvent invité à dîner chez Ra-

ginel, il put dans les coins parler à Leone, ci auda-

cieusement il murmura a Bon oreille les paroles

d'amour les plus enflammées. La jeune tille ie- se

révoltait pas, ne lui imposait pas silence; mais il sem-
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blait toujours qu'elle n'eût pas compris ces tendres

paroles, car son visage restait d'une tranquille et par-

faite sérénité. Talfer prit le parti d'écrire, et Brigitte

qui, exempte de préjugés, espérait partager In magot,

ne se refusa pas à donner ses lettres ; mais le héros

d'amour n'obtint jamais de réponses, et toutefois il

obtint beaucoup mieux.

Un soir, dans la serre où il donnait ses rendez-vous

à Brigitte, comme il la serrait entre ses bras et négli-

gemment baisait ses joues, à je ne sais quel parfum de

la peau et de la chevelure, il eut comme une vague

idée que ce n'était pas elle, et comme elle lui parlait

bas, il crut aussi ne pas tout à fait reconnaître sa voix.

Rapidement il se dégagea, alluma une allumette, et

reconnut la pâleur, la lèvre arquée, les cheveux rou-

gissants de mademoiselle Raginel.

— « Oui, c'est moi, Leone, » dit-elle en lui baisant

les yeux et en s'enfuyant.

A ce moment, Talfer ivre et fou de joie, n'eût pas

escompté à cinq pour cent de perte les millions de

son futur beau-père; il les tenait, les administrait, se

faisait bâtir des châteaux, mettait sous ses pieds un

tas de femmes, et faisait sauter toutes les banques.

Plusieurs fois il retrouva ainsi Leone, il est vrai à de

de longs intervalles, mais maintenant elle lui répon-

dait, écrivait lettres sur lettres, et Talfer collection-

nait ce dossier avec ravissement, songeant combien

-ces autographes lui seraient chèrement payés. Cepen-

dant, il fallait ne rien brusquer, amener progressive-

ment l'éclat final et la scène où se déciderait le ma-

riage ; et en attendant, le secrétaire intime manquait

d'argent, pour beaucoup de motifs divers, et princi-
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paiement pour ses vices. Au — i résolut-il de créer un

épisode, •! de faire jouer une machine a >iré, à

titre d'intermède.

Il lui fallait une actrice, ou, comme 'lit Molière, une

femme d'intrigues. Talfer retrouva à point une an-

cienne maltresse à lui, nommée Su/.,mue Turqui s,

appartenant a cette race d'ingénues qu'on peul traîner

dans tous les enfers et plonger dans le noir Cocyte,

sans qu'elles perdent rien de leur air céleste. 11 la

rencontra, dépenaillée, crevant «le faim, en camisole

de linge, chaussée d'espadrilles déchirées, <•) toute

décoiffée, faute d'une épingle pour tenir ses cheveux.

L'ayant proprement nippée et rhabillée, Talfer l'in-

stalla chez lui à demeure, lui serina son rôle, -'t elle

ne tarda pas à faire son entrée eu scène. Un matin

que Raginel, ayant beaucoup de Lettres à écrire, «'tait

luit impatienté, parce que -mu secrétaire n'était pas

venu, "ii lui remit une carte portant ces mots : Ma-

demoiselle Suzanne Talfer, de la part de son frère

lai voyant entrer une jeune fille mince, timide, rou-

lante, évidemment pure, le banquier ne se sou-

cia plu- beaucoup de ce qu'elle allait lui dire, car

il lui mordu au cœurpar un désir fou, et n'eut plus

qu'une idée : meurtrir le- aile- de cet angel Cepen-

dant, ne fût-ce que pour avoir le temps «lf dresser son

plan, il interrogea la jeune tille. Mais loin «le pouvoir

répondre, «'Ile éclata eu pleurs, eu cris, «mi sanglots;

elle fut prise "l'une affreuse attaque de nerfs, et tou-

tefois, entre deux spasmes, finit par confesser la vérité.

Talfer avait joué, il avail perdu trois mille francs sur

parole, et il lui fallait payer ou mourir. En achevant

ce douloureux aveu, Suzanne tomba évanouie sur un
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divan, dans une pose dont le banquier, s'il eût été

moins infatué, eût parfaitement reconnu la composi-

tion savante.

D'ailleurs, Raginel n'hésita nullement à déshonorer

la sœur de son secrétaire. Quand elle revint à elle, ce

fut son tour de vouloir mourir; mais son séducteur

l'en dissuada par de vives raisons, et elle s'en alla,

brisée, humiliée, baissant ses yeux farouches, mais

en emportant un portefeuille, convenablement gonflé

de billets de banque. Et cette intrigue continua avec

une régularité classique. Il n'y eut aucune explication

entre le banquier et Talfer, et Suzanne désolée, trem-

blante, la honte sur le front, revenait à de fréquents

intervalles chez Raginel, et n'en sortait jamais les

mains vides. Après quoi, se retrouvant en liberté, les

deux complices menaient une vie de Polichinelles,

faisaient sauter les bouchons de Champagne, et pas-

saient les nuits à jouer, en compagnie des plus gais

filous et des plus orageuses demoiselles.

Cependant Talfer n'oubliait pas le sérieux; il conti-

nuait avec Leone son roman par lettres, ponctué de

quelques rares baisers surpris dans la serre, et il son-

geait avec extase au moment, évidemment prochain,

où ayant tout découvert, Raginel le mettrait en de-

meure de réparer son crime. Oh! comme il le répa-

rerait, sans hésitation et par-devant notaire, avec un

contrat en bonne forme! Mais qu'on juge de la stupé-

faction de ce Roméo lorsque, pendant une soirée in-

time à laquelle il assistait, le banquier annonça à ses

amis le prochain mariage de sa fille avec le vicomte

de Jouglas. Pâle comme un mort, fou de rage, déchi-

rant son habit avec ses ongles crispés, au bout d'un
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moment il parvint à joindre Leone, et à lui parler

dans l'embrasure d'une fenêtre;

— « Vous n'épouserez pas cet homme, dit-il.

— Parce que? fit Leone, avec un délicieux et tran-

quille sourire.

— Parce que je ne le veux pas, reprit Talfer. D'ail-

leurs, ajouta-t-il, en se démasquant comme Tartuffe,

j'ai les letti

— Eh! cher monsieur, dil Leone, l'écriture de

lettres est celle, bien connue, d'un copiste de théâtre;

quant au texte, il est emprunté pcusim à divers ro-

mans de monsieur Xavier de Ifontépin!»

En rentrant chez lui. assommé, Talfer n'y retrouva

pas d'argent, parce qu'il n'en avait pas laissé, et il ne

retrouva pas non plus Suzanne Turque-, disparue en

emportant ses bardes. En revanche, on lui remit un

mut sec fie Raginel, qui le congédiait, purement et

simplement. Les lettres qu'il avait composées pour le

banquier avait toujours été écrites en sa présence, et

ainsi l'intrigant secrétaire n'avait pu en prendre des

copie-. Quant à mademoiselle Turques, ayant entrain.'

le banquier <lan< 1.' vertige des plus savantes \<>lupi

Comme le démon de Cazotte, «'lie avait amené -un

amant à lui din- sans regrets : k Cher Belzébuth, je

t'adorel Raginel la connaissail pour ce qu'elle était;

il savait qu'il avait affaire à une fille des me-, et il

l'idolâtrait. 1.'' secrétaire était donc devenu inutile,

comme une cinquième roue à un carrosse.

Le lendemain matin, pâle d'une pâleur verte, les

yeux rougis t-t la bouche pâteuse, Talfer, remâchant

un \iru\ bout de cigare ''teint, -'acheminait \er-le

boulevard, «In côté des restaurants, avec le chimérique
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espoir d'y emprunter un louis. Tout à coup il s'arrêta,

et dans sa froide colère, se mit à parler tout haut,

comme un personnage de comédie.

— « Alors, s'écria-t-il avec un hoquet de dégoût et

de désespoir, c'est toujours la même chose! »
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XXXVIII

L'HOTELIERE

En 1859, la reine incontestée de la toute petite ville

de C*** riait la belle madame Antonine Offroy, l'hôte-

lière du Lion Rouge. Sa maison ne désemplissait pas,

et depuis les riches propriétaires attirés par leurs

affaires agricoles, jusqu'aux meuniers et aux mar-

chands de bœufs, tous les voyageurs aimaient ce logis

-i animé et si vivant, les bois bien cirés, les cuivrés

toujours clairs, la cuisine avec les poutres brunes où

pendaient force jambons, la cheminée plein-' d'un feu

brillant, devant lequel tournait toujours une broche

chargée de volailles »'t de quartiers de viande. C'est

devant ce feu-là seulement que les beaux messieurs,

comme les fermiers et les chasseurs, aimaient à -

cher leurs guêtres, et bien qu'il y eût à ("."* d'autres

auberges, t<>n-> les riches venaient dépenser leur ar-

gent au Lion Rouge, <»n voir Antonine était déjà une

joie. Madame Oflroj ressemblait à Bon hôtellerie;

d'une beauté noble et attrayante à la fois, -.1 propreté,

sa blancheur, la netteté de son ajustement axaient

quelque chose de filial; sa chevelure nette et bien

peignée était un spectacle rassurant, m ,s dents de
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neige étaient de la même couleur que ses manchettes,

et l'éclat de ses yeux d'or ressemblait à un éblouisse-

ment de fête. Sans exception, toutes les hôtes du Lion

/longe avaient été amoureux d'elle et l'étaient tou-

jours. Peut-être n'avait-elle pas été cruelle pour tous;

mais, quoi qu'il en soit, on lui parlait avec estime et

avec respect, sans familiarité; car la belle Antonine

appartenait, de visage et d'allure, à la grande race

des femmes qu'on ne saurait traiter légèrement.

Le seul défaut de cette maison joyeuse et riante

était l'hôtelier, le père Offroy, un vieillard grossier et

taciturne qui buvait seul dans les coins, et se livrait

sournoisement à une débauche crapuleuse. Ayant vai-

nement essayé de le décrasser, Antonine avait pris le

parti de l'abandonner à ses vices. Elle savait son mari

avare, ce qui la tranquillisait, et d'ailleurs elle avait

soin de s'assurer fréquemment que les fonds déposés

chez le notaire, monsieur Judelin, ne diminuaient

pas. En outre de ces fonds, produits par les bénéfices

accumulés de l'hôtellerie, les époux Offroy possé-

daient encore des champs et des vignes, et se voyaient

en passe d'amasser une vraie fortune. Les caprices du

vieillard n'offraient donc pas un danger sérieux. Une
fois, il avait bien essayé de lever l'étendard de la révolte,

et d'opposer à sa femme une grosse servante, nommée
Madelon, rose comme une pivoine et effrontée comme
le valet du bourreau, qui d'ailleurs défaisait, plus

consciencieusement encore qu'elle ne les faisait, tous

les lits de l'hôtel; mais Antonine avait jeté cette drô-

lesse à la porte; le vieillard s'était soumis en grom-

melant, et était retourné à ses pots.

Ne pouvant trouver un appui et un associé dans ce
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luveur inutile, c'est sans lui que la belle hôtelière

pâtissait de grands projets. Une maison délabré"

lepuis longtemps inhabitée, était séparée du Lion

fouge par un espace «le terrain vide, appartenant à

un vieillard malade, nommé Ghartret. Antonine rêvait

racheter le tout, maison et terrain, de construire

pour son hôtellerie de vastes annexes, et d'établir

pour Dijon un service de voitures publiques, depuis

longtemps réclamé. Mais, à ce sujet, elle eut coup sur

loup deux cruelles déconvenues. Le vieux Cbartrel

mourut, et comme il laissait des enfants mineurs, le

terrain ne put fttre mis en vente. Puis, Antonine

apprit que la masure était louée avec un long bail;

pns qu'on voulût lui dire quels riaient les preneurs.

Bnfln le père Offroy, qui maintenant était toujours

ivre, mourut subitement d'une attaque d'apoplexie,

alors les malheurs éclatèrent tous à la fois! c'étaient

débâcle et la ruine. Offroy, qui jouait et spéculait

à Pans pendant ses courtes absences, avait emprunté

pccessivemenl des sommes de plus en plus fortes,

non chez Judelin, mais par l'entremise d'un notaire

Dijon. La nouvelle de ce désastre se répandit,

femme brûle une traînée de poudre, et l'hôtellerie du

mon Rouge fut abandonnée, comme tous les endroits

sur lesquels s'est abattu le malheur.

En même temps, dans la masure restaurée à la

diable, s'ouvrait une hôtellerie rivale, tenue par un

braconnier nommé Pipault, qui ayant fait un petit

Ùérila^e, avait épousé Madelon, la servante chassi

;>ar Antonine. Là, on chantait du matin au soir, et

Pipault attira facilement chex lui t<»u> les mauvais

sujets (lu pays, et môme encore les meunier- et !
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bouviers, car il leur ouvrait de larges crédits, et n'étant

jamais las de boire, les aidait sans paresse à vider sa

propre cave. Enfin, Madelon, dont les belles chairs

roses n'étaient pas à dédaigner, n'était pas devenue

plus vertueuse après le mariage qu'avant, et de

nombreux voyageurs étaient affriandés par cette ca-

baretière, qui prodiguait ses caresses aussi généreu-

sement que son mari prodiguait le vin de ses cruches.

A ses moments perdus, elle se plantait devant sa porte,

le poing sur la hanche, et se délectait à narguer de

loin son ancienne maîtresse.

Mais elle n'eut pas longtemps cette joie. Bien aidée

et conseillée par le notaire Judelin, Automne Offroy

pour payer les dettes de son mari, avait vendu toui

ce qu'elle possédait, ses champs, ses vignes, ses che

vaux, et jusqu'au mobilier de l'hôtel; enfin elle avai

trouvé à louer pour deux ans la maison, entièremen

vide. Antonine recevait de temps en temps pendan

quelques jours une de ses cousines nommée Jean

nette Serrurier, qui depuis longtemps déjà avai

quitté C***, et, à ce qu'on disait, habitait Versailles

Jeannette vint justement à ce moment-là, et Antonim

partit avec elle. Les affaires liquidées, il lui restai

une dizaine de mille francs pour toute fortune. Lors

qu'on vit s'éloigner la voiture qui emportait les deu:

femmes, l'envie longtemps comprimée éclata, et le

commères s'en donnèrent à cœur joie. « En voilà un

qui n'est pas près de revenir à G... ! » dit l'une d'elles

en montrant du doigt Antonine. Mais c'est en que'

elle se trompait du tout au tout, car la belle madam
Offroy était vaincue, mais non découragée. En fei

mant les yeux, elle revoyait ses meubles luisants, st
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cuivres bien frottés, le feu flambant de sa cuisine, el

elle se promettait bien de se retrouver là un jour,

riante, heureuse, blanche sous son linge blanc avec

le trousseau de clefs souuant à sa ceinture.

Le lendemain, <laus un bouge de Versailles à la fois

pompeux el sordide, appel.'' Lu Patte de Chat, écrasé

de dorures, de draperies et d'ornements prétentieux,

où l'on vend de la bière, des liqueurs, et aussi de

l'amour, puisqu'il faut ici employer ce1 euphémisme,
Antonine, conduite par Jeannette Serrurier, s'avan-

çait vers le comptoir, où était assise, laide comme les

sept péchés mortels, la nautonière de ce bateau de

fleurs, madame Sahuc. — « Que mais veuf celle prin-

cesse? i) dit-elle, épouvantée par là robe décente, par

la tenue correcte et par l'air noble d'Antonine. Mais

madame Offroy possédait ce charme infini, absolu,

auquel les monstres eux-mêmes ne résistent pas, et

après quelques explications échangées à voix basse,

la mégère fut tout à t'ait vaincue et séduite. Sans per-

dre de temps, Antonine s'installa momentanément
avec sa cousine, tandis que, dans une chambre qui

lui fut désignée, des ouvriers venaient à ses Irais |<

siver les peintures, leur donner une couche, et poseï

sur les murailles un joli papier clair, sem.' de fleu-

rettes, et aux fenêtres, des rideaux (le perse. Puis on

apporta <\v< malles contenant, avec ie> vêtements

d'Antonine, une én<>nne quantité de linge, blanchi ô

la rivière, séché sur le pré el sentant l'iris, et une

armoire antique, aux tues ciselures, achetée à Ver-

sailles, dans laquelle les deux cousines rangèrent t • Mit

le linue en belles piles régulières, bien équilibrées et

;il tachées avec des la\ ours roses.
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Celle qui avait été madame Offroy descendit enfin,

pour faire connaissance avec ses compagnes, qui

volontiers eussent griffé et déchiré « la Princesse, »

car- à La Patte de Chat et pendant tout son exil, elle

garda toujours ce surnom que lui avait ironiquement

donné la Sahuc et qui pour elle devint un nom de gloire

et de triomphe. On était en avril 1859; les premières

brises du printemps, chargées de parfums lointains,

entraient parles fenêtres de derrière ouvertes sur une

cour, et rendait plus épouvantable encore la tristesse

du cabaret, en proie à une désolation noire. En effet,

la guerre de la France et de l'Italie contre l'Au-

triche arrivait à son moment décisif; c'était presque

déjà la veille des victoires de Montebello, de Palestro

et de Turbigo, et Versailles était entièrement dépeu-

plé de soldats. Gomme, en ces circonstances, l'esca-

dron volant de la mère Sahuc ne lui rapportait plus

rien, elle avait mis en interdit son personnel, et ne

donnait plus rien à crédit, pas même une chope.

Abandonnées, mal gaunées, n'ayant plus de rouge

à se mettre sur les joues, faute d'argent, ces pauvres

filles crevaient de soif, tiraient des langues altérées,

roulaient machinalement des feuilles de papier à ci-

garettes où manquait le tabac, et toujours regar-

daient la porte, comme si elle allait s'ouvrir, mais elle

ne s'ouvrait jamais. — « Ah! si ça continue comme
ça, disait l'une d'elles, nous pourrons bien pendre

nos cœurs au clou! » C'est à ce moment-là que la

Princesse descendit; payant comptant, sa bourse à la

main, elle envoya chercher pour tout le monde des

allumettes, des tabacs, des papiers à cigarettes, et fit

verser à flots la bière échauffée et peu fraîche, qui fut
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absorbée cependant, comme une eau répandue est bue

par le sable du désert.

Elle se chargea aussi des frais du dîner, qui fut

copieux, substantiel, terminé par de- sucreries el par

des liqueurs; cependant, par un hasard qui depuis

longtemps ne s'était pas produit, quelques rares

buveurs entrèrent pendant qu'on savourait ce régal,

et, comme Oreste, voulurent tout de suite enlever la

Princesse : ils ne se Lassaient pas d'entendre <'cUi'

belle personne rire, causer, parler comme une dame
dans son salon, éblouissant bmi de ses dents blan-

ches; mais la Princesse annonça que, pour le présent

jour, elle était là en visiteuse, et que le lendemain

seulement, elle écouterait ce qu'on pourrait avoir à

lui dire. Ce lendemain, qui a laissé un fulgurant BOU-

venir dans les fastes de Versailles, lui le commence-
ment d'uni' folie qui ne devait pas s'arrêter. Qu'im-

portait désormais l'absence des régiments? C'étaient

les civils, les vieillards, les jeunes gens élégants, qui

affluaient à La l'<iii<' <!<• Chat; on ne se las>ail pas de

venir regarder, admirer la Princesse; comme (die ne

pouvait entendre à tous, elle renvoyait a ses compa-

gnes les impatients, qui lui obéissaient : mai- ceux

qui avaient vu la jolie chambre bien rangée, les piles

de linge, auraient voulu rester la toujours, y passer

leur vie. L'engouement de la mode, la furie du suc

fut telle que de nombreux Parisiens lai -.lient le voyaj

puni causer avec l'étrange femme. Elle inspirait des

passions ardentes. On lui apportait de- joyaux, des

billets de banque; de- amoureux sérieui lui offraient

des bôlels, d'autres voulaient l'épouser. Mais la Prin-

cesse eut l'originalité de rester <be/. la unie Sahuc,
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ou plutôt chez elle-même; car aussi facilement que

si elle les eût cueillis, elle trouva des capitaux, non

prêtés, mais donnés, pour acheter d'abord La Patte

de Chat, et bientôt après, les deux Cythères voisines,

Le Panier Fleuri et L'Hirondelle, qui furent décorées

avec un goût farouche et inattendu, égayées par un

personnel nouveau, et placées sous la direction immé-

diate de Jeannette Serrurier.

Après la paix de Villafranca, lorsque Versailles se

repeupla de soldats, ce fut dans ces cabarets un tel

empressement, un tel flot de foule avide et turbu-

lente, qu'on faisait queue pour y entrer; on s'étouf-

fait pour y trouver place, et on buvait sa chope

debout ou sur des coins de tabouret. Récoltant les tas

d'or, follement accourus d'eux-mêmes, la Princesse,

comme une actrice en représentation, allait de La

Patte de Chat au Panier Fleuri, du Panier Fleuri à

L'Hirondelle, et là où elle était pour le moment, les

choses se vendaient à n'importe quel prix comme des

objets d'art, et les consommateurs, dans ce tumulte,

avaient depuis longtemps renoncé à recevoir leur

monnaie. C'est ainsi que la bizarre voyageuse réalisa

une énorme fortune.

Cependant, la ville de C*** fut étonnée par des chan-

gements qui se succédèrent avec une rapidité vertigi-

neuse. Pipault avait mangé et bu son auberge, et mis

la clef sous la porte; les enfants Chartret étant deve-

nus majeurs, le terrain fut mis en vente, et le tout fut

acheté et payé à beaux derniers comptant par le

notaire Judelin, pour un acquéreur qu'il ne nommait

pas. Le terme de la location étant arrivé et la maison

Oflroy étant redevenue libre, un émissaire venu de
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Paris la remeubla d'armoires, de sièges, de bahuts, de

batteries de cuisine flambantes, intelligemment ache-

tés dans le pays. Les écuries se remplirent de che-

vaux; une nuée d'ouvriers construisit sur le terrain

Ghartrel des remises et des hangars, où bientôt furent

amenées de Dijon trois belles voitures, destinées au

service des messageries. Bientôt m revi( devant le feu

d'or de sa cuisine, <>ù rôtissaient les volaille-, la belle

madame Offroy, avec ses manchettes blanches comme
la neige et son trousseau de clefs, et comme autre-

fois, les voyageurs s'enchantaient à voir sa noble

prestance et son clair sourire.

— « Ainsi, chère madame, lui dit lin jour le

notaire Judelin, il est donc vrai qu'on peut encore

faire à Paris de bonnes spéculations?

— Oui, dit la belle madame Automne Offroy; mais

cela iif réussirail pas à tout lo monde.
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XXXIX

AMOURETTES

Employé au ministère de ***, M. Prospcr Guche

appartenait à cette race de victimes, aussi clairement

désignées que si on les eût couronnées de fleurs et

présentées au couteau de Calchas. Voué par son

invincible résignation aux farces les plus inhumaines,

il avait d'abord été, parmi ses camarades de bureau,

un souffre-douleur; mais comme il n'opposait aux

persécutions aucune résistance, on s'était lassé même
de le tourmenter. Seulement, par suite d'un accord

tacite, il faisait toutes les corvées, travaillait pour

quatre et, sans résistance, ajoutait à sa besogne celle

de ses collègues. M. Guche était docile, exact, appli-

qué; cependant il n'obtenait jamais une gratification

ni une parole d'encouragement, car il semblait pour-

suivi par la Fatalité, comme Oreste. Enfin, il devait

renoncer à tout espoir d'avancement, parce que ses

chefs, ayant reconnu en lui un homme instruit, intel-

ligent, et de plus un calligraphe de premier ordre, qui

s'ignorait lui-même, ne voulaient à aucun prix se pri-

ver d'un si précieux expéditionnaire. Bref, Prosper

(juche n'avait rien pu obtenir en ce monde, pas même
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un peu de chair sur -es os. La vieillesse aussi n'avait

pas voulu de lui; et à cinquante ans, extrêmement

maigre, avec ses traits élégants et Ans, sans un che-

veu blanc et sans une ride, ce forçat de l'écriture eût

passé p->iir un jeune homme, s'il avait pu passer pour

quelque chose; mais la misère de ses vêtements était

si navrante, sa redingote d'amadou et son chapeau,

rougissant comme un crépuscule, offraient un si piteux

spectacle, que le malheureux montrait encore pai

habitude une silhouette d'employé, mais non plus

une figure humaine.

Car maltraité au ministère, Guche l'était encore

plus dans sa maison, où sa femme Nathalie l'avait

réduit au plus dur esclavage, l'ouï- son malheur, cette

mégère prétentieuse el sentimentale lui avait apporté

une (1<»( de vingt mille francs, qu'elle lui reprochait

san^ cesse, et l'employé possédait de son chef trois

mille lianes de rente. Aus>i aurait-il pu n'être pas

misérable; mais la cruelle Nathalie, dont il ne satis-

faisait pas les instincts poétiques, l'avait depuis long-

temps chassé de -'m cœur, el à son corps défendant,

il devait vivre chaste, comme saint Siméon sur -a

colonne. L'implacable épouse, qui tenait 1»-- cordons

de la bourse <d la bourse elle-même, <pii touchait les

coupons de rente, el à qui Guche apportait fidèlement

ses appointements i la fin du mois, lui refusait le plus

strict nécessaire, et même aussi le superflu, l.n effet,

le pauvre homme n'aurait eu qu'un seul vice, celui i\r

fumer de temps en temps une cigarette; mais ap

lui avoir d'abord accordé les quelques sous n< res

;i l'achat de -on tabac, Nathalie le- lui rehlsail main-

tenant. Bile aimait d'ailleurs ouvertement, et sans
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prendre la peine de se cacher, un bellâtre déjà vieux,

irisé,parfumé comme une boutique de savons, monsieur

Raoul de Célise, qui, après avoir chanté les Laruette

en province, avait été quelques mois sous-préfet, à la

faveur des bouleversements politiques, et répondait

complètement à son idéal. Raoul était pauvre comme
Job ; mais il apportait des bouquets, des caramels,

rimait des acrostiches, débitait au piano des chan-

sons de café -concert, et lavait des aquarelles où un

Ange, orné d'ailes bleues et roses, baisait le front d'une

jeune fille endormie. Dans la maison de Guche, où il

régnait en maître, on le servait le premier à table, on

lui donnait le meilleur fauteuil au coin du feu, et

l'employé qui s'était résigné à cela, comme à tout le

reste, avait l'air d'être en visite.

Enfin le triste expéditionnaire n'était pas plus heu-

reux comme père que comme mari. Agé de dix-huit

ans, pâle avec des taches de rousseur, des cheveux de

filasse et des yeux d'une couleur indécise, son fils

unique Isidore semblait être un parfait crétin. On

avait vainement essayé de lui faire passer son bacca-

lauréat, puis on avait songé à le mettre dans le com-

merce; mais il fut impossible de lui apprendre à faire

une addition. Indifférent, ne comprenant rien, ne

s'intéressant à rien, Isidore traînait dans la maison en

savates, fixant au hasard ses yeux vagues; seulement

à de longs intervalles et sans qu'on put savoir pour-

quoi, il riait. De quoi? sans doute de choses vues dans

une existence antérieure à celle-ci, et son père qui

subissait d'un cœur égal toutes les infortunes, prenait

aussi son parti d'avoir donné le jour à cet être absurde.

Au ministère de ***, qui était en réparations et où
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on exécutait de grands travaux, on avait mis tout

seul, dan- une vaste pièce délabrée, encombrée de

débarras, et isolée par un Long corridor, Guche, avec

qui il n'y avait jamais besoin de se gêner. Cette pièce

communiquai! directement avec la cour par un esca-

lier de sen ice, et ainsi eû( offert à un employé flâneur

de faciles moyens d'évasion. Mais le pauvre homme
ne songeait guère à se promener. Du matin au soir,

il écrivait, écrivait sans cesse, couvrant le papier à

filigranes de lignes plus régulières que si elles eussent

été gravées, et s'hypnotisant à regarder la structure

de ces caractères magnifiques. Cependant, ainsi aban-

donné et sacrifié, Guche avait éveillé un peu de com-

passion dans une .une humaine. Le voyant si bon, si

travailleur, si résigné à tout, son sous-chef de bureau,

Emile Thiérat, le célèbre vaudevilliste, jour alors sur

tous 1»'- théâtres de Pan-, venait parfois causer avec

lui quelques instants et l'admirer, comme une bête

curieuse. De temps en temps, il lui apportait des

cigarettes, et il lui donnait même des billets pour

aller ,m spectacle. Mais ces billets servaient unique-

ment à Raoul de Célise et à Nathalie qui, trouvant

son mari trop mal vêtu, ne l'emmenait pas, ce que

Guche dut avouer tristement à son sous-chef; il c'était

jamais entré dans un théâtre, depuis une représenta-

tion gratuite où, lors de sa première jeunesse, il avait

entendu mademoiselle Rachel.

Cependanl Thiérat se piqua au jeu; il voulut essa} r

de sauver Guche el de lui faire gagner «le l'argent! 11

lui semblait difficile qu'un profane s ut du premier

coup mêler les écritures diverses, lancer à pleine

volée les titi ts, observer les intervalles,
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assembler les feuillets que comporte une pièce de

théâtre, avec l'habileté que mettent à cette cuisine spé-

ciale les copistes de profession. Mais enfin, il voulut

en courir le risque; il lui fallait la copie en double

d'une pièce en cinq actes, et ayant fourni à Guche

l'argent nécessaire à l'achat du papier glacé et du

papier à dessin de couleur unie pour la couverture, il

lui confia le manuscrit du copiste, en l'invitant à le

reproduire aussi exactement que possible. A son grand

étonnement, l'expéditionnaire dépassa de beaucoup

son modèle ; la bâtarde régulière et bien ouverte, le

caractère plus petit des indications de scène, les titres

en grosses lettres étaient des chefs-d'œuvre, et Guche,

sans rien omettre de sa besogne habituelle, avait

achevé ce travail avec une rapidité vertigineuse et

avec une rare perfection, car en lisant la comédie

ainsi animée et vivante, on croyait déjà la voir jouée.

Thiérat enchanté promit à l'employé sa clientèle

exclusive, et en même temps signa et lui remit un

bon de quarante francs payable chez l'agent drama-

tique, bon que Guche toucha le lendemain matin en

venant à son bureau.

Il y venait en effet, mais il n'y arriva pas, car tou-

chant et faisant sonner dans sa main les deux pièces

d'or que personne ne lui connaissait, il sentit bouillir

dans sa tête des idées de révolte, et pour la première

fois de sa vie, il eut l'idée subversive de s'amuser!

Depuis longtemps, il avait caressé le rêve de regarder

à son aise les lions, les tigres, les oiseaux jaunes,

rouges, orangés, célestes, les petites pièces d'eau où

croissent des nénufars, l'éléphant, les biches, et après

avoir acheté, oh ! avec quelle joie farouche! un paquet
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de caporal supérieur, un cahier de papier à cigarettes

Jol) et une boite d'allumettes, il se dirigea, en fumant,

en aspirant l'air avec délices, vers le jardin dus Plantes.

Une fois arrivé dans ce paradis de ses désirs, non

sans s'être muni de petits pains de seigle, il grimpa sur

le parapet de la fosse aux ours, et se mit à regarder

librement, en homme riche, l'ourse blanche et l'ours

noir, qui lui firent l'effet de deux déguisés se rendant

au bal masqué. Mais à ce moment, il fut abordé par

deux fillettes, grimpées comme lui, et d'un aspect

absolument bizarre, <jui lui demandèrent un peu «le

son pain, pour avoir le plaisir de le jeter elles-mêmes

aux carnassiers à museau pointu. C'étaient deux ga-

mines, minces, maigres, pâles, avec des taches de

rousseur, avant toutes les deux des cheveux roux

coupés courts, dr> robes noires en charpie, des sou-

lins d'homme, et des chapeaux retapés à coups de

poing, posés sur le coin de leurs têtes, connue des

casquettes.

L'intimité s'établit rapidement entre nos trois vaga-

bonds, • '! en moins de rien. Guche sut toute l'histoire

des deux petites créatures. Depuis longtemps dési-

gnées par leurs surnoms, l'une s'appelait Torgnole

et l'autre Flemme. Elles étaient les filles, l'une d'un

lavetier, l'autre d'une marchande de chiffons de la

rue Lacépède, et bien qu'elles fussent arrivées à se

ressembler comme deux gouttes d'eau, n'étaient pas

sieurs. Toutes les deux riaient polisseuses dans une

fabrique «le bijoux Taux, où il y avait rarement «le l'ou-

vrage, de même (pie chez leur- parents il \ avait rare

ment du pain et toujours des coups à recevoir; d'ail

leurs, avides île liberté et, par goût, ambulatoires, elles
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fuyaient l'atelier comme la maison, et se promenaient

du matin au soir. Gâche aussi leur conta son histoire,

«'lies le plaignirent, et voyant en lui un homme géné-

reux, elles se firent payer du coco, des petits gâteaux

rosés pulvérulents, et des anis en petites bouteilles.

A l'activité avec laquelle elles dévoraient ce feslin

sommaire, l'employé s'aperçut qu'elles crevaient de

faim, et galamment leur offrit un repas plus substan-

tiel. Flemme et Torgnole, poussant des cris de joie,

le conduisirent alors chez un marchand de vin où

elles étaient connues, et on les installa au premier,

dans une chambre où ils furent seuls. Ayant le droit

de composer la carte à leur fantaisie, les fillettes

savourèrent des artichauts crus à l'huile et au vinaigre,

du fricandeau et des écrevisses, un peu pâlies, comme
la marquise de Musset, le tout arrosé d'un vin suret.

Guche mangea avec ses amies, les écouta bavarder

comme deux perruches, et même, après une longue

abstinence, connut de nouveau la douceur des bai-

sers, car Flemme et Torgnole ne possédaient aucune

notion de vertu, et se souciaient d'être embrassées

comme une mûre d'être cueillie dans la haie, au

milieu des bouvreuils qui chantent.

Cette école buissonnière se renouvela souvent, et

l'employé pouvait s'absenter sans inquiétude, tant on

était persuadé qu'il était à son poste, inamovible

comme les meubles et les cartons du ministère. Main-

tenant, grâce à Thiérat, il était riche et battait mon-

naie, et sa vie se divisait en deux parts. A son

bureau, il se hâtait d'expédier les besognes, et les

copies dramatiques, dont la perfection ne se démentit

jamais. Puis, avec Flemme et Torgnole, il courait les
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jardins publics, les banlieue-, la foire de Montmartre,

les ginguettes, et se plantait avec ravissement devanl

les pitres e( les danseuses de corde. A la barrière

Montparnasse, comme il taisait avec ses amies une

course de chevaux de bois, en jouant furieusement

d'une trompette d'un sou, il fut aperçu par un de ses

collègues, nommé Loyre, qui détestait en lui le pro-

tégé de Thiérai : mais il ne Le vil même pas. Cepen-

dant les fillettes, à qui Guche avait raconté son instal-

lation au bout d'un corridor isolé, où il était facile

d'arriver par l'escalier de service, trouvèrent drôle

«l'aller le voir à sou bureau. Elles y vinrent, en

effet, à plusieurs reprises; on y faisait des orgies en

mangeant de la charcuterie dans des assiettes de

papier, et en buvant tous les trois à la même tasse de

caoutchouc : mais Guche fut dénoncé par son collègue

Loyre; tandis que Plemme et Torgnole étaient encore

avec lui, un tumulte, un bruit d'ouragan emplit tout

le ministère ; on vint chercher l'employé en lui annon-

çant sa révocation, et tandis que les fillettes se

cachaient, éperdues, dans i,> corridor noir, Guche fut

amené devanl un de ees hauts personnages, qu'il se

Ggurail comme des Jupiters environnés de roug

Iclairs, et lançant la foudre.

Nathalie Guche, qu'on avait envoyé chercher, était

là, ;iu\ pieds du mandarin, tordant -es bras doulou-

reux, il le jeune Isidore, venu avec elle, regardait les

rosaces vertes du papier. Le personnage éminent

adressa à l'employé une admonestation terrible, lui

représentant -es collègues déshonorés par lui, sa

femme el bod Qls réduits à la misère. Cependant,

comme le p. unir homme versait des Mots de larmes,
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L'arbitre de ses destinées se fût adouci peut-être; mais

par malheur Guche, placé près d'une fenêtre, vit par

une vitre Torgnolc et Flemme qui, dans la rue, s'agi-

taient comme du vif-argent.

— « Oui, monsieur, oui, monsieur, dit-il alors, com-

plètement affolé ; mais ces pauvres petites chattes; je

voudrais bien les embrasser encore une fois! »

En effet, tandis que son chef restait muet d'indi-

gnation, que sa femme hurlait, et que son fils Isidore

éclatait de rire, Guche s'enfuit vivement et sortit du

ministère, où il ne devait plus rentrer. Raoul de

Célise ne reparut pas dans le ménage maudit, et

Nathalie ne survécut guère à son abandon. L'ex-em-

ployé ouvrit une agence de copie, qui rapidement

prospéra, effaça toutes les autres, et dans laquelle

Isidore se révéla calligraphe de génie, plus fort que

son père, ce qui lui permit d'épouser la fille d'un

riche brossier. Guche est resté le fidèle ami de Tor-

gnolc et de Flemme; il les a proprement nippées,

meublées en acajou, et il les mène dîner au restau-

rant, où il leur a fait connaître l'omelette soufflée et

les beignets d'abricots.
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XL

SCIENTIA

Lorsque Marias Ponchcl eut clairement vu de

deux yeux que sa maîtresse Galiste le trompai! avec

Justin Lamoline, sa rage, sa colère, son humiliation

ne connurent pas de bornes. Quoi! lui, le grand finan-

cier, le lion de la Bourse, L'intrépide joueur du Cercle,

l'ami des artistes, L'habitué dos coulisses de théâtre, Le

grand découvreur d'étoiles, il était honni, vilipendé,

traité comme un Jocrisse, par qui! Par un flâneur

sans sou ni maille, à cervelle d'oiseau, ne comptant

pas plus dans la vie parisienne que le dernier d< s

chori>ic- dans un opéra. Certes, à défaut d'une poutre,

Ponchel aurait voulu avoir du moins une grosse paille

dans l'œil; mais roui meut douter? Gomme il montai!

l'escalier du restaurant, il avail vu Galiste, rouge,

émerillonnée, à demi grise, descendre au bras de

Lamoline, étroitement appuyée sur Lui, au milieu de

plusieurs boulevardiers qui, trouvant la rencontre

drôle, étouffaient mal leurs rires. Il avail eu Le cou-

rage de ^e taire. mais il n*avail pu -empèelier de jeter

sur son infidèle un regard Furieux, au lieu de passer

sans la voir; ce qui constituai! une taule Irréparable.

Le malheur, c'esl qu'il l'aimait, la traîtresse, e! plus
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que jamais avec un désir aigu et persistant. Assuré-

ment, il eût voulu l'étrangler, la déchirer de ses ongles,

l'étouffer entre deux draps; mais bien plus encore,

sans se l'avouer, il eût été aise de la tenir entre ses

bras, repentante, presque innocente, justifiée, ou peu

s'en faut, et de la couvrir de cent mille baisers.

Dans sa fureur, Ponchel était sorti à pied; il avait

arpenté Paris, les rues, les ponts, les carrefours, cou-

rant comme un chat empoisonné; il avait fait des

lieues, allumant et jetant des cigares qu'il ne fumait

pas; il était arrivé jusque dans la rue Mouffetard,

tellement hors de lui-même que, tout seul, il parlait

à haute voix, comme dans les comédies, en faisant

des gestes.

— « Oh ! disait-il, moi, moi, moi, trompé par Caliste,

avec un Lamoline ! Mais, certes, elle ne l'emportera pas

en paradis. Je la quitterai, je la laisserai nue comme
un ver, je l'abandonnerai sans un sou à ses folies de

dépense, et on la verra bientôt dans la rue, à neuf heu-

res du matin, faisant son marché avec un cabas ! Quant

à son bel ami, je veux le tenir au bout d'une épée de

combat, et je l'embrocherai comme un perdreau.

— En somme, dit à ce moment-là une voix à côté

de lui, il n'y a aucun inconvénient sérieux à embro-

cher Lamoline; mais ce n'est pas non plus ce qu'il y
a de plus pressé à faire. »

Ponchel regarda, vit une vieille femme, et sans être

surpris qu'elle sût si bien ses propres affaires, car il

s'agitait comme dans un rêve, prit des sous de cuivre

dans la poche de son gilet, et voulut les tendre à

cette promeneuse; mais d'un geste agile et très gra-

cieux, elle repoussa doucement sa main.
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— « Je pense, dit-elle, que vous alliez m'offrir cinq

bous; et si vous le vouliez, rien ne vous empêcherait

aussi de me mettre un louis dans la main; mais, moi,

je puis vous donner un très bon conseil, et particu-

lièrement je connais les chattes, les serines et les

femmes, comme si je les avais faites. »

Alors Ponchel regarda mieux sa compagne errante,

el en la contemplant, éprouva autant d'admiration

que d'épouvante. Comme affranchie de la matière,

par la pensée autant que par la pauvreté noire, elle

portait avec une grandeur épique ses haillon-, ses

espadrilles, sa jupe crottée, son châle grand comme
un mouchoir de poche, et le madras à carreau posé

sur sa tête, d'où s'échappaient quelques mèches gri-

Bes. La pâleur, le hàle. les taches terreuses sur ses

joues, le tartre dont ses dent- étaientjaunies, n'avaient

pu altérer l'élégante noblesse de ses traits, modelés

une fois pour toutes avec une perfection irréprocha-

ble, ni la finesse de son sourire : el s< - yeux profonds,

ses yeux qui semblaient contenir de- nier» el des

cieux infinis, étaient comme d'attirants et tranquilles

abîmes. On voyait qu'elle avait épuisé toutes les idées,

toute- les voluptés, comme toutes les gloires; qu'elle

avait traîne des robes triomphales ^\w les pavés de

lapis et marché dans le vin répandu Bur la terre noire

des bouges; qu'elle avait mangé des oiseaux rares

dan- des assiettes d'or et des arlequins à un sou, el

que ses mains, restées belles, avaient été baisées par

les lèvres qui commandent au troupeau des bomm<
Il était évidenl qu'elle était revenue de partout, après

ire allée, et que nul doute ne s'agitail plus sous

v>ii large front. Par une inspiration soudaine, par
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une superstition de joueur, par une intuition de Pari-

sien naturellement épris du merveilleux, Ponchel

crut immédiatement que cette étrange sibylle saurait

le tirer d'embarras; il se sentit dompté, conquis par

elle, et la femme à l'intelligence rapide, pour qui les

vocables étaient inutiles, répondit couramment à sa

pensée.

— « Eh bien, dit-elle, en lui montrant la boutique

d'un marchand de vins, entrons là, et causons. »

Si Ponchel eût été moins troublé, il eût compris

alors comme cette bohémienne avait dû naguère se

faire servir dans les cabarets illustres; car la vieille,

qu'il avait suivie docilement, dit à peine quelques

mots à la hâte, et les ayant installés dans un cabinet

propre et bien chauffé, le cabaretier sut trouver et

apporta un pain riche, une bouteille de très bon vin,

et des verres en cristal taillé. Machinalement, tandis

que sa compagne parlait, Ponchel qui, dans son dés-

espoir, était sorti à jeun, mangea une croûte de pain

et but quelques gorgées de bordeaux, par lesquelles

il se sentit réconforté. Quant à la vieille, elle ne

mangea ni ne but, et finement, sans affectation, se

tint debout, appuyant seulement un peu sur le bord

de la table sa main longue et merveilleusement belle,

et parla d'une voix éraillée, mais toujours rhythmée

et rapide.

— « Eh bien ! dit-elle, vous avez fait une faute, mais

à tout péché miséricorde; et après avoir eu le tort de

surprendre Caliste, tâchez du moins de ne pas lui

paraître un imbécile!

— Comment! paraître, s'écria le financier, en qui

l'amour-propre se révolta.
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— Eh! sans doute, reprit la vieille, ne l'avez-vous

pas été, en mettanl dans son tort une femme que

vous aimez follement?

— Moi, je l'aime! «lit Ponchel furieux, mais je vou-

drais l'étrangler, L'exterminer, la fouler sous mes pieds.

— C'est ce que je disais, fit tranquillement la vieille

femme, car ce sont deux formes du même sentiment

Vous allez vous brouiller avec Caliste, lui dire de-

parole- insultantes, et vous finirez par suivre sa voi-

ture, par la supplier, par vous rouler à ses pieds.

— C'est vrai, dit Ponchel atterri'.

— Tachez donc plutôt, dit la vieille, de VOUS faire

pardonner tout de suite. Vous réaliserez ainsi une

économie de temps et d'argent, et vous vous éviterez

des souffrances inutiles. Tenez, je vais dicter, écrivez.

Bile prit sur un coin de la table et plaça devant

rainant trompé un buvard contenant des plumes, des

enveloppes et du papier à lettre- très présentai)]

que le marchand de vins avait apporté-, devinant bien

qu'il s'agissait là «l'un drame intime, et sachant que

tout finit par des écritures. La vieille dicta donc, et le

financier écrivit sans raisonner :

Ma chère Caliste, j'avais pensé jusqu'à présent,

am'c tout le monde, que Lamoline manque complè-

« tement d'esprit ; mai- I] tant bien qu'il en ait eu an

moins pendant une minute, puisque vous avez cru

« un instant qu'il pouvait vous plaire. Aussi dois-je

• me montrer indulgent pour lui; <( si j'avais à lui

adresser un reproche, ce serait seulement de voua

avoir menée dan- un cabaret inférieur où le- esca-

« liers sont habités par des chœurs d'opérette, et "ù

mu nr îcusvii même pas la sauce hollandaise...
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— « Mais, dit alors Ponchel, s'arrêtant, abasourdi,

vous savez donc la littérature !

— Oui, dit la vieille, je sais tous les arts, et le reste,

et si après avoir été beaucoup de fois riche, j'ai cessé

de l'être, c'est que j'ai eu le malheur d'obéir à des

sentiments, dans une société uniquement fondée sur

le jeu des intérêts. Dans mes divers avatars, j'ai été

la fameuse Flora Lumière et la jolie petite baronne

Emma de Veil, car alors on me donnait tout, même
des noms! Aujourd'hui, je suis la mère Zibelin, et je

vends, selon l'occasion, des peaux de lapin ou de

l'expérience. Mais s'il vous plaît, continuons. »

Ponchel reprit la plume, et, sous la dictée de la

mère Zibelin, se remit à écrire :

« Certes, Galiste, je ne serai pas assez niais pour

« bouder contre ^mon ventre, et pour jeter la plus

« adorable rose, parce qu'une narine un peu gros-

« sière l'a respirée. Si une perle d'Ophir tombe
« dans la boue, on la ramasse et on l'essuie, et elle

« est aussi bonne après qu'avant. Toutefois, ma
« chère, ne trouvez pas mauvais que je vous laisse

«quelques jours, pour vous débarbouiller avec de

« l'ambroisie. Je sais qu'on ne donne pas pour rien

« cette drogue céleste, mais je vous envoie de quoi

« la payer; et pour atténuer ce que ce cadeau pour-

« rait avoir de trop cru, je le cache sous un joyau

« digne peut-être de vous être offert, car ce n'est

« qu'un objet d'art, précieux et inutile. Enfin, j'en-

« ferme ces babioles dans un coffret de fer ancien,

« curieusement gravé, où vous pourrez mettre en

« sûreté vos meilleurs chiffons. Et je baise vos belles

« mains, en attendant le très prochain soir où elles
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voudront bien verser une lasse de thé à votre sin-

« cère ami... »

— « Là, c'est fini, dit la mère Zibelin. Signez, main-

tenant.

— Ah! dit Marins Ponchel, en écrivant son nom,

ce que je fais est joliment lâche, et pourtant vous

ave/ raison : autant être lâche tout de suite, liais de

quel coffret s'agit-il?

— Vou> le trouverez, dit la vieille, dan- la petite

rue après la bibliothèque Sainte-Geneviève, chez un

marchand de ferraille, poursuivi pour son loyer, el

qui tire la langue. Il date véritablement de Henri II.

Vous mettrez au fond, comme disent le- cuisiniers,

un bon lit de billets de banque, el par-dessus, vons

poserez, dans son écrin, le joyau, que vous prendrez

chez votre bijoutier. Il faut que ce soit an pur caprice

d'orfèvrerie ; cependant assurez-vous que le Mont-de-

Piété prête dessus au moins mille francs, car il Tant

toujours, el sous toutes les formes, donner de l'argent

aux femm<
— C'est .juste, dit Ponchel, en prenant à même

dans -a poche une poignée de louis, qu'il tendit à la

vieille.

— Oui, continua-t-elle , el pour votre gouverne,

si vous voulez qu'il \ous profite, donnez-leur tou-

jours l'argent avant d'avoir reçu ce qu'il s'agit de

pa\ er.

El comme le financier avail pris sa -Mime et son

chapeau, elle s'effaça, pour le laisser passer, el sortir

seul. Mais sur le seuil de la porte, Muni- Ponchel

s'arrêta, intrigué par une réflexion soudaine.

— - Mais, dit il, voua ne savez pas dans quel caba
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j'ai surpris Caliste. Comment donc me faites-vous dire

qu'on n'y réussit pas la sauce hollandaise?

— Bon! dit la mère Zibelin, c'est parce que les res-

taurateurs ne la réussissent ni les uns ni les autres! »
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XLI

L'EMPREINTE

Assis sur le divan bleu pâle de son ami Ernesl Labro,

et fumant cependant un cigare mou el flexible dans la

proportion voulue, Léon Georgery poussa un soupir

à fendre la soie des tableaux japonais pendus aux

murailles, et comme Ernest l'interrogeait à propos de

cett'' manifestation insolite :

— " Je suis amoureux, dit-il.

— Eh bien! «lit Labro, je ne vois pas là de quoi

jeter le manche après la cognée. Tu es trop artiste

pour ne pas aimer une femme belle, ou du moins

charmante, et sans être embarrassé, comme moi, par

un ta^ de millions inutile-, lu es néanmoins riche.

Quel est donc l<
i sujet de la peine?

— Sans doute, fll Georgery, je suis riche; mais la

jeune fille dont je suis épii^ appartient à une famille

où il v a vingt éléments de ruine, sans compter 1«'

génie spécial qui % i«n' en aide aux circonstances. 11

s'agit de mademoiselle Séraphine Ternus, la Bile du

célèbre assyriologue qui habite, sur !<• boulevard

Saint-Germain, une des innombrables maisons dont

tu es propriétaire. Le vieux Pierre Ternus, qui, en
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fermé dans son cabinet, passe son temps à lire des

caractères phéniciens, et à regarder les vases de verre

et les statuettes en pierre verte, apporte fidèlement à

sa femme ses appointements de l'Institut et l'argent

que lui donnent ses éditeurs; et, dans sa naïveté, il

s'imagine que le ménage vit avec ça. Mais en réalité,

madame Herminie Ternus, sa fille aînée, mariée au

marchand de curiosités de la rue de Grenelle, Paul

Edmonds, et sa seconde fille, Séraphine, celle que je

voudrais épouser, si je l'osais, mènent la grande vie,

courent le monde, portent des robes d'un luxe infer-

nal, et, sans que le pauvre savant en ait le moindre

soupçon, se livrent aux dépenses les plus folles.

— Mais, demanda Labro, par quel moyen?
— Oh! dit Georgery, en creusant chaque jour da-

vantage l'abîme béant de la dette, car le nom de Ter-

nus est si illustre que, jusqu'à présent, il a tout cou-

vert; mais il y aura là dedans une débâcle, comme il

y en a dans la mer du Nord, quand les glaces se bri-

sent. Dans cette étrange maison, on doit non seule-

ment au couturier, au linger, à la couturière, au

joaillier, au chaussetier, mais on doit aussi au bou-

cher, à l'épicier, au boulanger, aux domestiques et à

la portière; dans les finances de ce ménage bourgeois,

il y a autant de désordre que dans celles d'un État.

— Je ne puis, dit Labro, t'offrir un conseil. Peut-

être, une fois devenue ta femme, mademoiselle Séra-

phine échapperait-elle au vertige qui affole sa famille.

Si jamais tu étais embarrassé par le manque d'argent,

tu sais que mon inépuisable fortune est à ton service.

Enfin, il me semble que la possession d'une femme
aimée mérite qu'on affronte tout, même la ruine.
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— Certes, dit Georgery, et j'accepterais cela comme
le reste; mais tu ne sais pas encore tout. Pour obtenir

Séraphine, je m'exposerais à me promener bientôt

-ans semelle, et avec des chapeaux rougis; mais je

devrais aussi m'associer à un crime de tout»'- les mi-

nutes, me faire tourmenteur et bourreau, car dan- la

famille Ternus, il y a une \ ictime, un souffre-douleur,

une Cendrillon sacrifiée, qui fait les gros et les petits

ouvrages, et tout le reste. C'est la plus jeune des fil!

mademoiselle Geneviève. Tourmentée par l'appétit de

se dévouer, de se donner, de renoncer à tout, de

soigner les malades, de souffrir pour les autres, elle

voulait entrer au couvent : mais par un raisonnement

spécieux, sa mère lui a suggéré l'idée de se faire sœur

• le charité pour les sien-, d'abdiquer toutes les joies

-,ms se cloîtrer, el d'être une recluse à la maison.

Mademoiselle Geneviève a naïvement accepté cette

fiction audacieuse, et elle s'esl vouée aux humilia-

tions, a tous les ennuis, aux travaux le- plu- rebu-

tants, -m- avoir les compensations du recueillement

»'t de la solitude.

— Mais alors, lit Labro, c'est une vierge martyre.

— Oui, dit Georgery, martyre et servante, car tandis

que sa mère h ses -oui- -<• promènent au l!<>i- en

calèche de louage, elle veille au ménage «-t à la cui-

sine, voit I.-- fournisseurs, recuit le- créanciers, a qui

elle ne peut donner que de vaines paroles, ce qui la

désespère, ci peigne, soigne et habille les deux petits

enfants de madame Edmond s qui, sans clic, auraient

<\r^ trous à leurs bas et de- chemises déchirées, Sans

elle, son père aussi, le vieux Ternus, manquerait de

tous le- soins nécessaires, liais 'lie t'ait mieux «pie de



346 CONTKS BOURGEOIS.

voilier à sa toilette, d'épousseter sos richesses archéo-

logiques, et de lui apporter sa tasse de thé à heure

fixe. Comme le vieillard l'a rendue presque aussi sa-

vante que lui et l'a associée à tous ses travaux, elle

laide dans ses recherches, corrige pour lui ses épreu-

ves, va voir et presser les graveurs, les dessinateurs

et les libraires. Tout cela, avec une robe de pauvresse
;

et non seulement mademoiselle Geneviève ne va pas

en voiture ni en omnibus, mais la plupart du temps,

quand il pleut, on ne lui laisse pas môme un para-

pluie, et elle marche, mouillée comme un barbet et

toute trempée par l'eau du ciel.

— Mais, dit Labro, ce n'est pas l'autre qu'il aurait

fallu aimer, c'est celle-là. Ah! je devine, elle est sans

doute laide!

— Elle doit l'être, dit Georgery
;
personne n'a jamais

songé à s'en inquiéter; d'ailleurs, mademoiselle Gene-

viève garde volontiers sa tête baissée et ses yeux fixés

vers la terre. Puis elle est si misérablement vêtue,

qu'en un tel équipage une filleule des fées ne pourrait

que faire peur aux gens. Enfin, tu le sais, mon ami,

l'Amour souffle où il veut, et je te donnerais tous les

trésors du monde pour les fibrilles d'or qu'on voit

briller dans les vertes prunelles de Séraphine.

— Tu dois avoir raison, dit Ernest Labro, les amants

ont toujours raison ; mais je me sens brisé parle temps

lourd qu'il fait, et ce que tu m'as raconté m'a rendu

horriblement triste. Allons, si tu le veux, faire à pied

un tour de promenade; j'éprouve un ardent besoin

de me baigner dans l'air et de respirer l'odeur des

feuilles. »

Les deux amis sortirent en effet, et marchèrent
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jusqu'au bois do Boulogne. Gomme ils s'y attardaient,

en causant toujours de la vie et de ses injustices,

l'orage éclata avec violence, la pluie tomba par tor-

rents, et c'est à grand'peine que Labro put trouver un

fiacre qui le ramena chez lui, après qu'il eut mi-

Georgery à sa porte. Par extraordinaire, son valet de

chambre Joseph avait dû s'absenter pour quelques

instants et, sans que nulle explication lui fût donnée,

en entrant dans le petit salon où il se tenait d'ordi-

naire, il vit un spectacle inattendu et bizarre, dont il

m put détourner les yeux.

Le tapis dont le fond était blanc était mouillé

comme si on y eûl versé des -''aux d'eau, et sur cette

laine noyée el humide se détachait, faite par la

melle d'une chaussure tachée de boue, la double em-

preinte d'un pied de femme, mais d'un pied si gra-

cieux, m élégant et si charmant, qu'en voyant cette

image, Ernest Labro l'ut soudainement pris d'amour.

Il la regarda longtemps, et sentit à n'en pas douter

qu'il aimait de toutes ses forces, el qu'il aimerait

jusqu'à la mort celle dont les pieds avaient laissé là.

sur 1 i neige du tapis, leur tiare troublante et mysté-

rieuse. Le valet Joseph, qui rentra bientôt, apprit à

sou maître qu'en son absence une dame inconnue,

qui ne s'était pas nommée, l'avait longtemps attendu.

Bien que ses vêtements fussent trempés, mouillés à

tordre, Joseph avait fait entrer la dame dans ce petit

salon, étant dressé aux façons hospitalières de Labro,

qui se souciait des tapis et des .tuiles comme d'une

vieille guenille et qui, pour rien au monde, n ••ùl

toh>re que, chez lui. la dernière des femmes attendit

dans une antichambre.
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Cependant, tout en regardant toujours l'empreinte

sur son tapis, le jeune homme songeait à ce que lui

avait raconté son ami, à la pauvre Geneviève Ternus

errant sous la pluie et l'ouragan. Dans l'obsession

qu'il subissait, il lui semblait qu'elle seule était con-

damnée à de telles misères, et qu'alors, il devait né-

cessairement lui appartenir, ce pied qui avait laissé là

sa trace, plus divin que celui de Cendrillon ou de

Rhodope. Oui, c'était son pied, dessiné par cette tache

de boue, qu'il défendit à son valet d'enlever jamais.

La nuit, pendant son sommeil, il le vit, ce pied

d'impératrice ou de jeune chasseresse, non plus empri-

sonné dans une bottine trempée d'eau, mais nu, en

sa forme splendide, pareil à du marbre vivant, avec

ses doigts longs bien écartés et ses ongles transpa-

rents comme des coquillages, frais comme des pétales

de roses, et il le vit aussi entouré de cothurnes con-

stellés de royales pierreries, le pied adorable, le pied

de Geneviève Ternus. Et elle-même, dès le matin

Ernest Labro l'attendit avec une fiévreuse impatience
;

car puisqu'elle était venue inutilement la veille, elle

devait nécessairement revenir; aussi le jeune homme
ne fut-il nullement étonné lorsque Joseph annonça

par son nom mademoiselle Ternus! C'était bien elle,

timide et marchant courbée, mais aérienne et légère;

par un hasard béni, son pied se posa sur la trace, sur

l'empreinte qu'il avait laissée la veille ; il la recouvrait

avec une si parfaite exactitude que jamais preuve ne

fut plus décisive, et celle que Labro avait devant lui

était bien la jeune fille espérée et désirée dans le

songe souriant : l'irréprochable bien-aimée !

— « Monsieur, dit-elle, je viens de la part de mon
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père qui. à son grand regret, n'est pas en mesure de

payer le terme de notre appartement échu depuis

quelques jours, et qu'on poursuit en votre nom avec

une rigueur cruelle.

— Mademoiselle, dit Labro, soyez délivrée de votre

inquiétude. Je prendrai les mesures nécessaires pour

que tout ennui de ce genre soit désormais évité à l'il-

lustre savant, ••! pour cela, je compte lui offrir ni toute

propriété la maison qu'il habite; mais laissez-moi,

je vous pri-'. vous parler de chosesplus sérieuses.

Étonni l • mus se redressa, leva son

front, et Labro, qu'elle regarda en face, vit alors le

plus céleste visage, pâle, spirituel, expressif, aux traits

délicat- et lier-, exempt de toute tristesse et éclairé

par la joie de l'inépuisable charité. Dan- les chastes

yeux de cette jeune fille, ombragés par de longs cils

soyeux, brillait l'intelligence qui comprend et devine

tout, et sur sa lèvre tranquille se jouait l'ineffable

douceur d'un rayon rose. Sur l'invitation de son hôte,

elle s*a--it. et L- jeun.' homme, resté debout, lui parla

dune voix ••mue et tremblante, dans laquelle 'die

sentit l'expression du plus profond respect.

— « Mademoiselle, dit-il, ma mère, qui se aommait

comme vous Geneviève, possédait de très grandes ri-

chesses; «'lie les consacrait • •! 'die se donnait elle-

même au soulagement des pauvres, des malades, des

opprimés, de tous les misérables. Pour avoir prodigué

l'or, calmé les souffrances de la faim, vêtu les enfants

nu-, découvert «'t secouru les malheureui qui

«lient, elle ne -'• Croyait pas quitte: mai- de SOS main-

elle pansait le- plaies, faisait le lit de- Infirmes et con-

solait toute infortune, sans jamais sermonner ou ju_

30
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personne. Elle a mené la vie d'une sœur de charité,

ardente, infatigable, souriante, jamais dégoûtée, et

quand elle m'a dit le suprême adieu, j'ai vu la sérénité

et la joie de ses yeux déjà emplis de ciel. Elle m'a

laissé les millions qui lui servaient à sa bonne œuvre,

mais non, hélas! la possibilité de la continuer; car

je n'ai pas, comme elle, le feu d'amour dont elle était

embrasée, la voix qui guérit et réconforte, et les dou-

ces mains pour toucher aux blessures! Eh bien! je

vous en supplie, soyez ma femme; soyez sa fille,

qu'elle eût aimée et choisie, et recueillez son vrai,

son plus précieux héritage. Voyez, songez que de

femmes, que de jeunes filles à sauver de tout ce qui

les menace ! Ne me demandez pas comment il se fait

que je vous aime, quoiqu'il semble que je vous voie

pour la première fois; je vous l'expliquerai si bien

que vous le comprendrez, et que ne comprenez-vous

pas !

— Mais, dit Geneviève hésitante, quoique délicieu-

sement bercée par ces paroles, je me dois aux miens...

— Ah! reprit vivement Labro, les vôtres, c'est tous

ceux que déchirent la pauvreté et l'injustice, c'est

tous les êtres! Croyez que je ne priverai pas l'illustre

Pierre Ternus des soins pieux de sa fille; quant à

votre mère et à vos sœurs, elles auront moins besoin

de vous quand elles seront très riches. »

Deux âmes naïves et pures, comme celles d'Ernest

Labro et de mademoiselle Ternus, devaient bientôt

s'entendre; la seconde Geneviève a en effet dignement

succédé à la première, avec une foi et une activité

que rien ne rebute, et comme il n'y a plus de Cen-

drillon chez le vieux savant, rien n'a pu empêcher
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encore Léon (îeorgery d'épouser mademoiselle Séra-

pbine. Madame Georgeryet madame EklmoDds vien-

nent volontiers dîner chez leur sœur qui, sans

préjudice de ses autres mérites, est restée une incom-

parable cuisinière; mais ni l'une ni l'autre elles ne

s'habituent à voir le délicieux pied de Geneviève

chaussé de souliers de perles, ou de pantoufles de

vair, ou de mules couleur de rose. Enfin, elles plai-

gnent leur mère, madame Herminie Ternus, et Séra-

phine lui dit encore souvent :

— «Avec tout cela, il faut que Laure débarbouille

ses petits elle-même, et quant à vous, chère maman,
vous voilà réduite à être servie par des bonnes! »
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XLII

UNE FEMME

A l'âge de dix-huit ans, mademoiselle Madeleine,

la plus jeune fille du marchand de draps Vilatte,

fut adorée par le jeune peintre Etienne Onfroy, ar-

demment épris de sa beauté sérieuse et chaste. Mais

rien ne put vaincre le préjugé des parents, héritiers

d'un commerce déjà séculaire, qui auraient cru com-

mettre un sacrilège en donnant leur fille à un artiste.

Nature obéissante et esclave du devoir, Madeleine,

d'après leur volonté expresse, épousa le jeune mar-

chand de dentelles et guipures Edgard Gharon, un
négociant à la mode, très répandu, qui savait créer et

organiser le succès. Mais ce mariage ne fut pas heu-

reux; car, homme du monde, amateur d'art, cavalier

élégant, hôte assidu des premières représentations et

des concerts, Gharon était surtout un amuseur, et sa

femme n'était rien moins qu'amusante. Elle était

instruite pourtant, d'un esprit très cultivé; mais tou-

jours travaillant, attentive à son commerce et à son

ménage, elle se souciait peu des passe-temps frivoles,

et devenue mère de deux enfants, Robert et Henriette,

elle donna toute son âme et tous ses soins à ces chères

créatures.
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Bientôt elle perdil ses parents, hérita d'eux ; Edgard

j)iit donner à ses affaires une grande extension, et de

très bonne heur.' il se trouva riche. Mais la maison,

le calme intérieur, La femme toujours bonne, dévoué

et pareille à elle-même, les tranquilles bonheurs du

foyer lui semblaient profondément ennuyeux; il «Mit

des maîtresses, joua, soupa dans les cabarets à la

mode, et remplit la ville du bruil de ses folies, en -<>rte

que sa femme ne pul les ignorer. Madeleine pleura

.•h silence, et non seulement s'abstint de toul repro-

che, mais -nt parfaitemenl cacher sa douleur, espé-

rant ramener son mari par une affection tendre cl

fidèle. Elle sut même se contenir encore, lorsqu'apn -

avoir promené à grand spectacle toutes les filles de

caprice et d'aventure, Edgard malheureusement

fixa, ayant trouvé chez la femme d'un de ses meil-

leurs amis, le marchand de soies écrues Jousselin,

une âme aussi vicieux' que la sienne. Cette croqueu

de pommes, nommée Octavie, blanche, grasse, le nex

retroussé, riant toujours, avec ses frisons d'or, avait

jusque-là changé d'amours comme de robes, pareille

a mi mouton qui laisse >a laine à tous les buissons;

m, H- elle éprouva pour Edgard Gharon une passion

folle, tyrannique, impérieuse; .'1 leur Liaison étalée

au grand jour ne fut un secret pour personne, excepté

puni' le mari, qui, prodigieusement aveuglé, avait dans

sa femme une confiance absolue.

Les deui amants se promenaient au Bois, Be mon-

traient partout ensemble, s'en allaient pendant plu-

sieurs- jours de suite en villégiature ; car le bon Jous

selin se contentait des plus mauvaises raisons et

croyait même aux tantes malades. Octavie, d'ailleurs,
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habillée par les couturiers les plus turbulents, étalait

un luxe de courtisane et de princesse, toujours cou-

verte de diamants ou de perles; mais Charon gagnait

assez pour suffire à ces prodigalités, et d'ailleurs, ne

comptait plus. Les jours, les mois, les années se pas-

sèrent; loin de se refroidir, l'habitude entre ces deux

viveurs s'exaspéra; ils avaient les mêmes goûts, le

même désir de l'excentrique et de l'irrégulier, et ils

se plaisaient dans l'orgie quotidienne, admettant dans

leurs divertissements, même et surtout en fait de

femmes, les plus mauvaises compagnies. Edgard Cha-

ron ne paraissait presque plus chez lui; c'était encore

trop au gré de sa cruelle maîtresse, chez qui avait

grandi de jour en jour la plus intolérante jalousie.

Cependant Madeleine, le cœur brisé, avait fait le sacri-

fice de tout, elle ne songeait plus qu'à sauvegarder

autant que possible l'avenir de ses enfants, et enfer-

méo comme une recluse, travaillant les nuits et les

jours, à force d'application, de volonté et de courage,

elle tentait de maintenir l'ordre dans une maison

abandonnée par son maître, et dans une caisse où son

mari, sans justifier aucune dépense, puisait à pleines

mains.

Elle ne proféra jamais une plainte; mais une telle

soumission ne désarma pas sa cruelle rivale, pour qui

elle était un reproche vivant. A la fin, Madeleine

tomba malade, fut prise d'une fièvre intense, qui mit

sa vie en danger ; cette fois, Edgard s'émut et, sans

renoncer tout à fait à sa maîtresse, vint soigner et

secourir sa femme, près de laquelle il demeura encore

pendant sa longue et douloureuse convalescence, et

même un peu après qu'elle fut revenue à la santé.
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Mais alors il retomba entièrement sous la domination

d'Octavie, devenue absolument insensée et furieuse.

Car du rapprochement momentané entre les doux

époux était né un troisième enfant, une fille nommée
Thérèse, et la maîtresse ne pardonnait pas ce qu'elle

nommait effrontément une infidélité: elle ne parlait

rien moins que d'aller tuer Madeleine, et elle était

assez folle pour le faire. Gharon ne fut pardonné qu'à

une condition, c'est qu'il abandonnerait Les Biens pour

toujours, et s'enfuirait au loin avec Octavie; il fut

assez lâche pour s'y résoudre, et comment se serait-

il pa-sè des baisers de piment et de feu qu'il savourait

avec déliée sur les lèvres de la détestable bien-aimée?

Une lettre apprit à Madeleine Gharon qu'elle res-

tait seule, avec ses troi< enfants, sur les débris de

vie écroulée. Cette fuis, plongée dans le plus affreux

malheur qui puisse engloutir une créature humaine,

elle ne fut ni faible ni malade; elle se sentit mè
jusque dans la moelle des os, et voulut être forte et

vivre pour protéger ses petit-. Avant tout, il lui fallait

arranger ses affaires. L'estime universelle qu'elle avait

inspirée lui lit trouver pour cela aide et protection

chez les plus sérieux commerçants; mais lorsqu'il

fallut voir clair dans ce chaos, ses conseillers furent

épouvantés. Depuis longtemps déjà Gharon avait pris

tous les fonds déposés chez ses banquiers, et avait

cessé de payer les fournitures de marchandises; enfin,

il laissait derrière lui toutes SOltOS de dette-, et même
des dettes de jeu. Certes, la femme abandonnée aurait

pu ne pas payer tout, réclamer sa dot

.

ver de

vers elle quelques ressources, et monsieur Gauderats,

le notaire, a qui Charon, eu partant, avait remis p<»m
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elle une procuration générale, lui laissant toute lati-

tude, exhortait vivement Madeleine à prendre ce parti
;

mais elle fut inflexible, et voulut, dans sa ruine com-
plète, sauver du moins l'honneur. Tout le passif

liquidé, madame Charon, qui s'était installée, rue du

Four, dans un appartement de trois pièces, stricte-

ment meublé, eut à peine à elle, pour recommencer
son existence, quelques centaines de francs.

En apprenant, comme toutle monde, son malheur,

Mienne Onfroy, l'artiste qui avait aimé Madeleine

jeune fille et qui l'aimait toujours, lui écrivit une

lettre humble et respectueuse, dans laquelle il lui

offrait ses services; elle répondit par un refus poli,

mais décisif. Elle s'était juré de ne jamais revoir

Etienne, et elle tint parole; elle était de celles qui,

dans aucune mesure, ne s'écartent du devoir. Mais

sans autres ressources que son travail, elle put éviter

la menaçante misère, et ses efforts assidus furent

bénis. Madeleine, qui possédait dans cet art un talent

de premier ordre, fut chargée de diriger au Bélier

d'Or les travaux de tapisserie, avec trois mille francs

d'appointements; mais elle montra dans cette besogne

délicate une telle habileté, qu'au bout des deux pre-

miers mois, cette somme fut doublée, par un traité

nouveau. Quelques restaurations de tapisseries an-

ciennes, exécutées par elle avec une rare perfection,

attirèrent beaucoup de commandes du même genre

au Bélier d'Or, et bientôt la réputation de l'ouvrière

aux doigts de fée commença à se répandre. Madame
Charon avait gardé une seule servante très dévouée,

qui veillait sur les enfants. Elle mit Robert au col-

lège, et ouvrit un atelier à son compte, entreprise
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pour laquelle elle trouva facilement quelques fon

chez ses anciens amis. Formées et instruites par elles,

un groupe d'ouvrières (l'élit'' réalisèrent bientôt sous

son inspiration de véritables merveilles, et \c< pré-

cieuses tapisserie- du moyen âge et de la Renaissance

furent réparées avec un tel bonheur qu'on y eût en
vain cherché la place des trous et des déchirures, el

que les morceaux nouvellement exécutés ne pouvaient

être reconnus de la broderie ancienne: car, avec une

rare ingéniosité, madame Gharon sut faire teindre

ou décolorer les soies, les laines et les ors qu'elle em-

ployait, de façon qu'ils fussent parfaitement assortis

à ses modèles.

Naturellement, elle eut très vite des clients dan

plus haute aristocratie, et parmi les plus riches ama-

teurs. Le succès, qui à Paris est tout ou rien, se décida

franchement pour elle; au lieu d'entreprendre une

lutte impossible, les grands marchands de curiosit

pour mettre en état leurs pièces rares, préférèn

Utiliser ses talents ; et à l'inSU de Madeleine, le peintre

Etienne Onfroy, devenu célèbre, répandit dans le

monde et parmi les artistes le renom de la diligente

ouvrière. Enfin, la réussite lut telle et se manifesta

avec tant d'intensité, t< »ii j. »ui ^ augmentée et crois-

sante, qu'en moins de douze années, madame Charon

put s'acquitter avec ses bailleurs de fonds,

une fortune.

cependant elle n'était pas restée -an- nouvelles

son n la ii. Vprès un long temps écoul . r. i
. ird écrivit

une lettre, dan- laquelle il m.uii testait les meilleurs

sentiments el le plus profond repentir. Après avoir

subi mille i raverscs el \ u moui ii »ni
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pagne de son exil volontaire, il était allé dans l'État

du Colorado, à Denvcr, avait travaillé aux mines, puis

spéculé, fait toutes sortes de commerces; enfin, il

allait être riche, et reviendrait se mettre aux pieds de

sa femme, doter et établir ses enfants. Un an plus

tard, il écrivait de New-York, sur un ton beaucoup

moins assuré. Pour mener à bien une entreprise

importante, il lui fallait dix mille francs, qui pouvaient

lui être adressés chez les banquiers Deerham etMoore.

Madeleine, incrédule et souriant tristement, envoya

l'argent, avec une lettre affectueuse où il n'était nulle-

ment question du passé, mais qui resta sans réponse.

Enfin, un matin de juin 1883, une dépêche envoyée

du Havre par Edgard Charon, apprit à sa femme qu'il

était là en gage, à l'hôtel des Indes, n'ayant pas de

quoi prendre le chemin de fer. Le surlendemain, elle

le vit arriver en guenilles, usé par tous les excès, vieux

avant l'âge, ayant aux pieds des chaussons de lisière

déchirés. Elle voulut le rhabiller avant de lui laisser

voir ses enfants ; et lorsqu'il parut devant eux, Robert

qui, sorti de Saint-Cyr, venait d'être nommé sous-

lieutenant, Henriette déjà fiancée au statuaire Delor.

et la petite Thérèse, belle comme sa mère, le reçurent

avec respect, mais sans pouvoir lui montrer une teu-

dresse qui n'était pas dans leurs cœurs. La vie de

Charon parmi les siens n'était plus possible ; mais

heureusement, il mourut au bout de quelques mois,

succombant à ses habitudes de débauche qu'il avait

tout de suite reprises, en puisant sans vergogne dans

la bourse de sa femme.

Brisée par tant d'émotions et de travaux. Madeleine

dut aller se reposer quelques mois dans la maison de
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santé do Bellevu* . el suivre un traitement hydrothé-

rapique. Une après-midi, connue elle se promenait,

en même temps que la marquise Jeanne dePeydel,

dans le jardin qui, par une pente verdoyante et fleurie

descend jusqu'à la Seine, le docteur Saffray el

confrère Gensony admiraient ces personnes magni-

fiquement belles, ayant pourtant déjà quelques fils

d'argent dans leurs noires chevelures.

— " Voilà, dit Gensony, deux femmes dont la

linée a clé à peu près pareille: au début de la \i<>,

toutes les deux, trè> dignes d'être adorées, <>nf

scandaleusement abandonnées par leurs maris. Ce-

pendant, elles n'onl pas agi de même, car madame
Charon a été vertueuse comme me' sainte; mais qui

sait si cil,. ;i en raison plus que l'autre? En efFet,

malgré ^<'s amours c m- de tous pour le composi-

teur Paul Savelon et pour le prince Luzzati, il n'est

personne qui refuse ^ ( >n admiration et son respect à

madame de Peydel.

• e n'est pas moi qui la condamnerai, dit le doc-

teur SafTray, et j«' pense qu'elle aura été une des plus

lielles figures de C6 temps
;
mais la belle Mad.\

avait droit ;i plus de vertu, étant une bourgeoise.
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ÉPILOGUE

Ami lecteur, quand mourra la Sottise?

Nous le savons .-jamais, jamais, jamais/

Les Turlupins, que le Destin courtise,

Sont reflétés dans ma prose, ou je mets

Des adjectifs pareils à des plumets.

Pour y charmer la croqueuse de pomme,

Vois, VIronie aux yeux oVor brille, comme

Dans le flot clair s'allume un feu grégeois.

Enfin, c'est Vhomme, et Vhomme, et l'homme, et Vhomme

Que j'ai montré dans ces Contes Bourgeois.
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Et c'est pour toi que Georges Chamerot
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